村上春树：作家

摘要：这颗行星上有句谚语说：能看到两次春天就是幸福之人。

夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。
夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。
前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》，讲一颗很远很远的行星，星上一年，大约等于地球六十年，就是说春天十五年、夏天十五年、秋天十五年、冬天十五年，甚是了得。
因此，这颗行星上有句谚语说：能看到两次春天就是幸福之人。总之就是说人人盼望长寿。
但长寿得看到两次冬天可就麻烦了，因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。
假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。理想模式。
若碰巧长寿，再迎接一次夏天自然没有说的。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听《沙滩男孩》该有多好啊！但愿我能如此死去。
西纳特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。
歌固然很好，听起来让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。
本文来源：《视野》2018年第6期。