伊坂幸太郎：作家
摘要：我至今都觉得，父亲只是先去那里看看而已。回来时，他会这么说吧：“跟我想的一样，一点都不可怕。”
家里有许多书柜，都是我父亲的。还有不少奖状，是他在工作上拿到的。他在通信公司里做技术开发，一年到头几乎不休息，没日没夜地在公司里研究或者做实验。
我一直觉得父亲是个糟糕的人。虽然他既不动粗，也不摆架子，但总是工作优先。工作日就不用说了，连周六周日基本上也会去公司。久而久之，我见到父亲就会紧张得像是见到叔叔伯伯一样。而他也总是一脸严肃，没精打采的。
那时我二十四岁，已经开始写小说，但这个年龄还是会被人当作孩子。我却自认为是个成熟的大人。一天，母亲打电话给我：“你爸爸要去住院，你能帮他搬行李吗？那天我有别的事没法去。”我同意了，多少是出于身为独子的使命感。不，我是为了母亲。因为父亲很少在家，家里的事、学校的事、与社会接触的种种，都是母亲孤军奋斗。这既是对母亲的感谢，也是慰劳。
我是从母亲那里得知父亲被查出恶性肿瘤、时日无几的，而父亲也知道我已经知道了。虽然不是毫无触动，但对我来说，父亲是个只会在公司里做自己热爱的工作的人，那时我想的更多的是，刚知道他不能去公司了，接着就要去医院了吗？真是个不回家的人。
父母家和我家就在同一个街区，我经常会回去看看。我去得并不频繁，因为觉得那时再和几乎没有联系的父亲见面，就像是在借机平账一样。我不想他因为这种事情而取得借贷平衡。
“有句话我要事先声明，”他曾这么说，“我想往后我会越来越虚弱。这很正常，因为我快死了。音量渐渐变小后，乐曲也会结束，是吧？”
“所以呢？”
“不要因为我渐渐虚弱而惊慌失措。”父亲笑得露出了牙，“我死的时候，就是我的寿命到头了。我好好地走过了完整的人生。”
这是在逞哪门子强？我不屑地想，愤愤地望向身边。母亲耸了耸肩，噘起了嘴：“一直不管家的人还要装模作样，真让人头疼。”
那时，父亲确实是在逞强，但并不只是为了面子和自尊心。我之后才明白了这一点。如今的我知道，他选择在家接受治疗，像迎来乐曲结束般渐渐虚弱，但他还是想教导我一些事。
之后去探望他的时候，他盖着被子，房间里飘着汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大圈，脸色惨白，但看到我，依旧露出了虚弱的微笑。
“因为有药，所以也不是特别痛，只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在睡觉，那施恩的语气就好像他现在清醒着说明我很幸运一样。他眼睛无神，从被子中露出的脚踝细得令人吃惊。
“你还有什么想做的事吗？”聊了一会儿家常后，我问他，“虽然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？”
“正如你所知，我自由自在地生活至今。”父亲故意说得文绉绉，“已经没有未竟的心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的本分。”
“这件事……”我下意识地开口，“这件事虽然是事实……”不过，我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围添麻烦的父亲要好得多，于是我又说，“不过，我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲的本分。”
“最近，我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户，望向庭院的方向说道。窗帘拉着，他不可能看到外面的景色，“以前我们去过游乐园。”
“鬼屋吗？”
“对，就是那个。你记得吗？”不知是不是错觉，父亲转向我的眼眸中闪着光彩。
“我还以为你忘得一干二净了呢。”
“你害怕进鬼屋，就在入口前蹲着不肯走。”
那个时候记忆的轮廓在脑中渐渐明晰。当时，朋友们一个接一个进入鬼屋，我却蹲着喊“我怕”，不肯动弹。“我没有办法，就先进去了。”那时父亲是这么说的，“那我先去看看是不是吓人。”
“那又如何？”我问。
父亲的表情变得温柔起来：“我觉得就和当时一样。”
“一样？什么东西和游乐园一样？”
“我知道它不吓人，你也没有必要害怕。所以……”父亲继续说。
“什么？”
“我先去确认一下那并不可怕。”
我诧异地问他在说什么，他却没有再多说什么。
那之后，父亲又活了半个月左右。我去看他时他多半在睡觉，也有意识清醒的时候。对话一天比一天艰难，但我叫他时他会点头，有时也会应声。
最后一次对话，是在他去世前的两天。天气很好，阳光透过窗户照亮了房间。
“要拉上窗帘吗？”我起身时，父亲却嘟囔：“没关系。”
我看着他的脸，不清楚他是认出了我，还是在做梦。他继续说道：“一点都不可怕。”听他的语气，像是在另一个梦幻的舞台上和某人对话。
“啊，嗯。”
“是的，不要怕。没关系。我先过去看看。”
我不知道该怎么回答才好，于是又一次应和了一声，只说了一句：“那可真是帮我大忙了。”
母亲在提及父亲去世时，说：「我一早起床，他就没有呼吸了。」母亲虽然流着泪，却很理智。我赶到后，怔怔地望着父亲那具已经不再呼吸、既不是物体也不是生物的躯体。心中一阵寂寥，同时又忍不住回忆他在家中平凡度日却渐渐衰弱的模样。回过神，我发现自己正告诉母亲：“感觉已经不怕死了。”
“谁？”
“我。”
“胆小的你？”
“虽然很可怕，虽然有一天自己也会迎来死亡，只不过那似乎也不是什么特别的事。我觉得那并不可怕，而是很自然。”
“哎哟。”母亲又是感叹又是吃惊地呼了口气，“你爸爸真厉害。”
“什么？”
“做父母的，都会忍不住期盼子女人生平安。”个子矮小的母亲挺直了背，仿佛正在低头看我，“会祈求子女不要遇上痛苦与可怕的事，希望子女能平静地生活。这和你是不是一个著名作家毫无关系。”
的确，对父亲而言，我不是作家，而是他唯一的儿子。“唔，不过要平静地生活是很难的。”
“是的。连续遇到痛苦、可怕的事，也是因为活着。而死亡，则是程度最深的。”
“最深的？”
“死亡不就是最可怕的事吗？而且可怕的是，不论是谁，都一定会遇上这件最可怕的事。我们终有一死。这是无从逃避的绝对法则。不管哪个人、哪个小孩都一定会迎来死亡。不论走过怎样的人生，成功也好失败也罢，最可怕的事都必然会造访。所以，你爸爸为此而努力。”
“努力什么？”
“他想要告诉你，虽然死亡终会来临，但那绝不是一件可怕的事。”
从那以后，我就不怕死了。不，虽然还是怕，只不过——
他好不容易才教会了我。
我至今都觉得，父亲只是先去那里看看而已。回来时，他会这么说吧：“跟我想的一样，一点都不可怕。”