人文是什么呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是文、史、哲三个大方向。

　　文学：使看不见的东西被看见

　　为什么需要文学？如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。我想，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。

　　我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说，让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的、理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头、等着人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才。大不了对农民的迷信表达一点不满。

　　但是，透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷粗鄙下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见 ”。

　　我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时，认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是三个不同的层次。

　　文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生活本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。

　　如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的纵深，那么，一首动人、深刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可能，“空”相对于“实”。空，是另一种现实，我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

　　哲学：迷宫中望见星空

　　哲学是什么？我们为什么需要哲学？

　　欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的、非常复杂。你进去了就走不出来。

　　我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和彷徨，没有人可以告诉你出路何在。就我个人而言，哲学就是我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，夜晚降临，星星出来了，我从迷宫里抬头往上看，可以看到满天的星斗。哲学，就是对于星斗的认识。如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。

　　两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口而出这样的问题。他问的是：天为什么和地上下相合？十二个时辰怎样划分？日月附着在什么地方？二十八个星宿根据什么排列？为什么天门关闭？为夜吗？为什么天门张开？为昼吗？角宿值夜，天还没有亮，太阳在什么地方隐藏？

　　基本上，这是一个三岁的孩子眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这些闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始。因为原始，所以深刻而巨大，所以人对这样的问题，无可回避。

　　所以，如果说文学使我们看见水里白杨树的倒影，那么哲学，使我们能借着星光的照亮，摸索着走出迷宫。

　　史学：沙漠玫瑰的开放

　　我把史学放在最后。历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。

　　一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草。真正的枯萎、干的、死掉的草，很难看。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

　　对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。40岁之后，才发觉自己的不足。以前我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正的芬芳的玫瑰。40岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在于：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事情在更大的坐标里头，横的跟纵的。它到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对这个事情做批判。

　　对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。

　　有一个大陆作家在欧洲哪一个国家的餐厅里吃饭，一群朋友高高兴兴地吃饭，喝了酒，拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了，服务生追出来说：“对不起，你们忘了付帐。”作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多么的淳厚，没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话，吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来追你的。

　　我写了篇文章带点反驳的意思，就是说，对不起，这可不是民族性、道德水平或文化差异的问题，这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去的欧洲正好是二战后粮食严重不足的德国，德国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题，而是一个发展阶段的问题，或者说，是一个体制结构的问题。

　　我想，文学、哲学跟史学的关系是：文学让你看见水里白杨树的倒影；哲学使你在思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；那么历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一种现象是孤立存在的。

　　素养跟知识有没有差别？当然有，而且有着极其关键的差别。我们不要忘记，纳粹头子很多会弹钢琴、有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗？我认为，他们所拥有的是人文知识，不是人文素养。知识是外在于你的东西，是材料、工具，是可以量化的知道。必须让知识进入人的认知本体，渗透他的生活与行为，才能称之为素养。人文是在涉猎了文、史、哲学之后，更进一步认识到，这些人文“学”到最后都有一个终极的关怀，对“人”的关怀，脱离了对“人”的关怀，你只能有人文知识，不能有人文素养。

　　对人文素养最可怕的讽刺莫过于：在集中营里，纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个会写诗、懂古典音乐、有哲学博士学位的人，不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而“真诚恻怛”的人，也就是一个真正有人文素养的人，我相信，他不会违背以人为本的终极关怀。