林清玄：作家
摘要：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行”。
在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想
我的人生几乎是最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校，学校里的老师经验也都很不足，就像给我们教英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。
这个老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所应当的变成了“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行”。
17岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。母亲说，你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服，而且有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。
因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我17岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。
我一直坚持写作，希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写一千字的文章；到了大学，每天写两千字的文章；大学毕业以后每天写三千字的文章；到现在已经40年了，我每天还写三千字的文章。
在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。我还有个习惯，就是绝不废话，能3千字写完的，绝不会写成5000字，能500字写完的绝不会变成1000字。
想当作家并不是那么容易的一件事。为了生存，我开始去报社上班。我对成功的欲望很强，和当时的所有年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第6年就当了总编辑，同时还在报纸上写18个专栏，主持节目当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。
到如今，我一共写了一百七十几本书，摆起来比我的身高还高。当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，我排行第一，排在后面的2人分别是马英九和陈水扁。
觉悟就是“学习看见我的心”
我以为，成功应该很快乐，应该每天带着“神秘的微笑”。但事实上很难，因为每天从早到晚要开7、8个会，还要和很多你不喜欢的人约会、应酬，到最后，生命的时间和空间被挤压，发现自己已经很难静下心来写一篇文章，而且幽默和浪漫精神不见了，对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。
有一天，我在报馆里等待看样刊，无聊的时候就翻开了一本书，开篇第一句话说，“到了30岁的时候，要把全部的时间用来觉悟。如果到了30岁还没有用来觉悟，就会一步步走向死亡”。我当时很震惊，因为那会儿我已经过了30岁了，却完全不知道觉悟是怎么回事。我开始思考，什么是觉悟。不久之后，我辞掉了所有的工作，到山上去闭关，去清修和思考，开始走进佛教的世界，清修持续了3年，这也是为什么后来我的作品中有了很多关于宗教的元素。
3年后，我觉得自己已经有了很多领悟，明白“觉”就是“学习看见”，“悟”是“我的心”，所谓“觉悟”就是“学习看见我的心”，因为心恋红尘，我决定下山。
在山下路过一个水果摊，我想买点水果，当时老板不在，我便在边上等，这时候一个路人过来，问我水果怎么卖，将我误认为老板。我当时的第一反应是“我经过了三年修行，大家竟然看不出来我很有智慧？”，随即我就意识到，觉悟修行并不会改变人的相貌，只是内心起了革命。
之所以讲觉悟，是因为现代社会，很多人看不到自己的心。我们把生活分成两部分，一部分是重要的生活，一部分是紧急的生活，会发现很多人都在紧急的生活，随波逐流，而不是重要的生活。
什么是重要的生活？陪着爱人散步，躺在草地上看星星，一个小孩有没有幽默感？懂不懂得爱和宽容？这些是重要的。而每天着急上班、学习、考试，是紧急的。当人整天在紧急的事情里面打转的时候，“琴棋书画诗酒花”就会变成“柴米油盐酱醋茶”，要学会腾出一些空间，进入“重要的生活”。
两三年前，台湾有个最有钱的博士，叫王永庆，他在92岁的时候去世了，在美国巡视工厂的时候。我听到消息很难过，我想如果我90岁有5000亿财产，我会去巡视工厂吗？答案是一定不会。王的后人迄今还在为财产争夺不休，这是一件很让人伤心的事，因为他们没有觉察到什么才是重要的生活。
还有一个富翁叫郭台铭，虽然他有很多财产，但他最后娶了一个平凡的舞蹈老师。我问他，你为什么会选她？他回答我说，我太太最大的优点，是她身上闻不到钱的味道。这表明，对于一个整天追逐金钱的人来说，没有钱的味道反而是最大的优点，意味着这个人并没有掉进欲望的泥沼。
成功是今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容。
再艰难时，也不要失去对人生真实价值的认知。
怎样才能觉悟？你必须做到以下4点：
1、要尽可能地把所有时间和空间都留给那些重要的事情。
历史上有一个很了不起的人，叫陆羽。他是一个弃儿，长大后，他给自己取了陆羽的名字，意思是漂流在陆地上的一根羽毛。他立志要喝遍天下的茶，饮遍天下的水，于是从9岁开始就一直旅行。我后来曾追随他的饮茶之路去寻访，深刻地体会到了他的不容易，全国的茶区那么多，在只依靠步行的年代，他都一一走遍，还写下了《茶经》，成为1300年来迄今无人超越的经典。支撑他的，就是一股叫做梦想的力量，他懂得，有限的人生里什么是重要的事情。
2、你必须要意识到，世俗的事务并非无价。
什么是无价的？是浪漫的精神。有一次我去上海演讲，和朋友站在黄浦江边吹风，觉得夜晚的黄浦江格外地美，十分浪漫。此时，我的同伴撞了我一下，“喂，你知道每年黄浦江有多少人自杀吗？”哈，真是煞风景。
什么是浪漫？“浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶……这些都是浪漫”，浪漫其实就是创造一种时空、一种感受、一种向往，一种理想，在你的世俗土地上开出一朵玫瑰花。
即便是被世俗捆绑，即便是处于人生低谷，也要时刻保持浪漫精神。求婚也并不一定需要房子、车子、票子，以及很大的钻戒，我只是写了“纵使才名冠江东，生生世世与君同”两句诗，妻子就感动异常，嫁给了我。
3、不要失去对真实价值的认知。
现代社会，很多人对价值的认知已经不那么清楚。
有一次，我在上海走过一家百货，看见橱窗里挂着一个包，售价100万元人民币，那是爱马仕的鳄鱼皮包。我很吃惊，谁会花100万买这个包呢？但显然是因为有人买才会有销售。
很多人都被这些名牌捆绑和魅惑，在吃穿用度上，花很多钱来消费，但事实上，他们看中的并不是物品本身的价值，而是价格。我到商场里去买衣服，都会问服务员，有没有没牌子的东西？只有撕掉牌子，物件才会回归本身的价值。因为我希望寻找的是生命的价值。
我认识北京的一个有钱人，是个矿产大亨，每年赚100多亿人民币。他家地面用的是玻璃，下面水池里养着锦鲤。这些锦鲤都经过标准的挑选，不合格的鱼会被拿去扔掉或给大鱼吃。
因为不符合某些标准，有些锦鲤一出生就被决定了凄惨的命运。后来，我把那些不合格的鱼买了回来，养出来也格外与众不同。人如果只认识统一的、固定的价值观，实际上是很可怜的。好在人不是锦鲤，就算出生微贱，也可以通过自己的努力，找到自己生命的价值。
4、要认识到这个世界是多元的而不是单一的。
这个世界的可怕之处在于，大部分人被训练成单一的人，按照上学、考试、工作、结婚等标准流程活着。这很值得检讨。
你看看这个世界，最辣的是辣椒，最酸的是柠檬，最苦的是苦瓜，最甜的是甘蔗。如果你把他们养在一块土地上，会出现两种结果：全部死掉，或只有一种活下来。他们本来活在不同的土地上，有不同的成长经历，如果硬将他们放在一起，也许辣椒最后会变成苦瓜。
人需要发展自己的特质，但是也要包容别人的不同，这个世界才会精彩。因此家长也不要总拿自己的孩子和别人家的作比较，因为辣椒不需要和茄子比较，辣椒只要自己够辣就好。
人们从小就要发现，自己最合适做什么，做什么才最快乐。我这辈子一直想当作家，从来没有改变。清华大学一百年的时候，有学生问我，你已经写了170多本书，还会接着写吗？我的回答是，如果我下午会死，我会写到今天早上，如果明天会死，我会写到明天早上。我已经写了40多年，我一直在想，我最好的作品还没有写出来，我要一直努力。
如果你现在问我什么是成功，我会说，今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容，就是一种成功，如果每天都成功，连在一起就是一个成功的人生。不管你从哪里来，要去到哪里，人生不过就是这样，追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。
本文来源：《林清玄散文自选集》，河北教育出版社2010年版。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。