木心：很好

木心：画家、诗人

摘要：生命是什么呵？生命是时时刻刻不知如何是好。

昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”（无言相对了片刻）她举手指指街面，指指石阶上的狗和鸽子，自言自语：“真是一只只都不知如何是好，细想，细看，谁都正处在不知如何是好之中，樱桃怎么办，扔了吧，我这二十年来的不知如何是好，够证实你又偏偏说对了。”——我不需要进而发挥这个论点。

儿时，我最喜欢的不是糖果玩具，而是逃学、看戏。青春岁月，我最喜欢的不是爱情友谊，而是回避现实、一味梦想......中年被幽囚在积水的地窖中，那是“文字狱”，我便在一盏最小号的桅灯下，不停地作曲，即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不致请个交响乐队来试奏以定罪孽深重之程度。

终于我意外地必然地飞离亚细亚，光阴似箭，二十世纪暮色苍茫了，我在新大陆还是日夜逃、避，逃过抢劫、凶杀，避开疱疹、艾滋——我这辈子，岂非都在逃避，反之，灾祸又何其无时不在无处不在。

她听了我这样的自诉，蔼然地称赞道：

“你是一个很好的悲观主义者。”

本文来源：《琼美卡随想录》，广西师范大学出版社2013年版。