蒋勋：画家、诗人、作家

摘要：文学和哲学是两种不同的东西，哲学会帮助文学，因为哲学有一个责任，要为真相做最后的检查。哲学是答案，是行为，是人的完成。文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。

小学的作文课上常常会写母亲、写父亲，我常会想，这个题目是不是太难了？最深的感情最不容易提笔。朱自清写《背影》的时候，也是在他自己已经非常成熟的状态，所以可以处理亲情中很多复杂的、纠缠的东西。

人生就像是一本永远阅读不完的书，每一次觉得懂了，又会出现一个新的、不懂的东西。我相信今天孩子要写父亲、写母亲，或是妻子写丈夫、丈夫写妻子，都非常困难，因为里面纠缠着太多太深的人性。

我常觉得读《金刚经》是为了帮助我去看另一部人生的《金刚经》，也就是人生的本相。我会开始去想，为什么说人生如梦幻泡影，如露亦如电。这些话在大学的时候以为读懂了，其实是假的；今天当你真正看到一个人在你面前消失不见，那种梦幻性、泡影性才显现，……“如梦幻泡影，如露亦如电”这句话才发生意义。

文学会把真变成假，就是在面对现实的艰难、痛苦时开始幻想。幻想是自我治疗的方法，在心理学上，幻想也是一种很有趣的机制，可以暂时让人脱离现实的灾难。当然幻想到了某一种程度会变成病态，而文学就是在试探，好像走钢索的人，每一步都是在真与假之间摆荡，不断地寻找平衡点。

我母亲到八十几岁时，很想回西安，所有的兄弟姊妹都不敢带她回去，担心她半世纪来所建构的对故乡完美的幻想，会完全破灭，我们不晓得怎么去承担这个破灭。其实在两岸开放以后，很多人回去大陆的家乡，都带着破灭感回来，他们都忘了故乡从来没有过他们描述的美好，是这五十多年来他们自己幻想附加上去的。

就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月，二十几岁的我，像黄金一样灿烂。但实际上，我在那里的日子也可能是忧郁的，或者艰难的，那个“灿烂”的印象很可能是假象。然而，二十几岁的青春，本来就该用一生去幻想、去累积，这里面就会产生微妙的文学，又近又远，又真又假，又拥抱又推拒，这种对于青春的双重态度，是非常文学性的。

我一直提到文学和哲学是两种不同的东西，哲学会帮助文学，因为哲学有一个责任，要为真相做最后的检查，在真与假之间做了很多探讨，所以有哲学的文学是很好的文学。《红楼梦》就是一个例子，它里面有很强的哲学性，譬如说探讨佛教的部分，也有老庄思想、儒家思想，虽然有很强的哲学性，但它毕竟不是哲学，为什么呢？因为我们读《红楼梦》，关心的不是哲学。

当然哲学里面也可能有文学，譬如《庄子》用了很多文学的手法，但他基本上还是直接面对真相，即使用了寓言，还是在指涉真相，他关心的是最后的答案。这个答案会对你之后的行为产生影响，譬如读完佛经以后，你的生命还是贪婪、执着，那就不是哲学的目的了。禅宗最后为什么会出来？就是觉得人们读佛经教义却不能落实在行为中，所以它才会以当头棒喝的方式，提醒人们回到自己的生命里，管好脚跟下的大石，可能比读几部佛经还要重要。这里面就是哲学。

哲学是答案，是行为，是人的完成。文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。所以你读《红楼梦》，觉得真真假假，扑朔迷离，贾宝玉最后出家了吗？我觉得不是重点，后面是高鹗补的，事实上贾宝主一直在出家跟非出家中游离。如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻，最后贾宝玉出家，绝对不是文学了。

这部作品之所以迷人，之所以被当做文学，是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜，衣服多么美丽，王熙凤出场时多么的风华绝代……绝对没有看空，如果看空，哪里会出现这样的描述？如果曹雪芹是一个哲学家，他写出来的东西会很少、很简单，他只要点醒你：繁华就是空幻。可是他不是哲学家，他是一个文学家，所以他用了这么多的方法去经营他的记忆，而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴，特别甜，特别美。

《红楼梦》其实是有一种“耽溺”，耽溺在假象中，却又会突然醒来，告诉自己说：那是假的，那都是空的。这就是我说的游离，在“假作真”、“真亦假”之间徘徊不定。

这么说吧，如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学：但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。

其实哲学家尼采也说过，人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。这就是为什么我们需要文学。

当然，哲学是一种本质关怀，文学里一定会有哲学的成分，大概没有一本文学完全没有哲学的吧！《水浒传》有《水浒传》的哲学、《三国演义》有《三国演义》的哲学、《西厢记》有《西厢记》的哲学，每一部书最后都有对于本质的关怀，可是这个本质会被包装在人生的现象里，而不是一个直接的答案，或是口号、教条。

我们读《红楼梦》是不知不觉被“繁华空幻”这个哲学本质影响，就像鲁迅的形容：“悲凉之雾，遍被华林”，这才是文学式的哲学。用一个让你感同身受的场景，经验从繁华到幻灭的种种现象。

把“假作真”与“真亦假”的部分，糅合在一起，才会变成一篇很动人的文章。所以我相信，一个人在某一个阶段写母爱、父爱会很感人，因为他会写出介于真相与假象之间的创作。譬如当他在繁忙工作中，无法照顾母亲，把母亲送去养老院，他对母亲有非常多的愧疚，虽然他真的很爱母亲。这时候他的眷恋与愧疚，让他想把母亲接回奉养又做不到时，他就能好好写一篇文章了，而且写出来的东西会是感人的，因为不是全部假，也不是全部真。

本文来源：《生活十讲》，广西师范大学出版社2010年版。