许达然：历史学家、作家

摘要：我的冷漠已是我的墓碑，如果你们一定要为我再设墓碑，请不要刻上我的名字，只要简单地写下：他死了，那颗星依然闪烁。

那时那颗星对我是女妖，浑身充满着诱惑；我要上去，去征服她，那时梦见自己是个英雄，到很远很远的地方去，然后爬到天上，用一个筛子把那颗星筛下来，放在掌心，紧握着，紧握着，让它温暖我，也照亮我的前程。梦境是无限的蓝，无垠的梦闪烁着无垠的喜悦。——我就是这样在梦里扮演英雄耗掷童年的。

要不是那天邻家的那个小女孩，嚷着要那椰子；要不是我还喜欢她，我也不会爬上那棵椰子树，被那颗星迷住，还未把椰子摘下，醒来时发现自己躺在床上。要不是那年为了怕别人说我是矮子，而总是要当摘星的英雄，我也不会跌断一条腿，也不会离开故乡，到陌生的地方流浪。

流浪到陌生的地方是为了遗忘；流浪到这里后，就爱上了夜。若说是在荒地上可以无阻碍的看星，不如说是在夜里你们看不到我，我也看不到你们。爱看星，虽然星闪烁着我童年的悲哀，却是我生命的夜里的寄托。爱数星，越数越多，越数越多。数的也许是我的悲哀，我总是数不到一百就不再数下去。而且我总是被远远的那颗星吸引住。却不知道为什么。因为它最远？因为它最小？因为它最孤单？因为它最寂寞？我不知道，我不知道。我只知道我喜欢它。那就够了，如果它知道，也不会掉下来的。

就这样凝望。即使风雨袭来，我也等待——默默的等待也许是空虚，却也是一种满足。我何必乞求太多呢？星光当然不会给我影子，但只要我凝望，我已不须要我的影子。事实上，我也忘记我的影子是什么样子了。

就这样凝望。只想这样凝望。不再幻想。童年时，要到天庭散步，一如在海滩上踯躅，拾很多很多发亮的贝壳，但只保存自己喜爱的那一颗——不因它最亮，只因我喜欢它。仍然是童年的梦，仍然是远远的那颗星，而我早已苍老。只这样远远地凝望。远远地凝望是我的欣赏，远远地欣赏是我的满足。

远远地欣赏也是我的冷漠。远远的那颗星闪烁的也是冷漠，我也满足于它的冷漠。而且如果有云梯可上，摘下那颗星，摘下的虽是冷漠，又要跌断我的另一条腿，我还是肯上去摘的。但无云梯，只有虚空。在虚空中，星的闪烁依然是闪烁，我的暗淡依然是暗淡。不再为得不到而伤心，不再想得到。如果得到，我又怕失去，我将忍受不住失去的痛苦。而且我根本得不到，既然得不到，就让我只这样默默地凝望，默默地欣赏。

凝望之后仍是凝望，凝望的常是寂寞。一如那长长的椰子树习惯于它长长的孤独，我已习惯于寂寞，因为这是生活。就这样，我的热情自燃着烧掉了我的青春，烧短了我的生命，却依旧不了解生命。我认识的依旧只是童年里的英雄，依旧只是远天那颗星。

依旧只是那个要我摘椰子的小女孩。而且记得她结婚那天我黯然离开故乡。而且记得那年我为她摘椰子不是出于怜悯而是出于爱。而且记得我在冷漠里长大。

或许别人忆起我的，是我的冷漠。我的冷漠已是我的墓碑，如果你们一定要为我再设墓碑，请不要刻上我的名字，只要简单地写下：他死了，那颗星依然闪烁。

本文来源：《台湾散文选萃 上》，湖南文艺出版社1988年版。