作者简介：美国思想家、文学家，诗人

　　摘要：什么是风度？风度就像我们赖以安身立命的空气一样无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑造着对方。

　　我们常常追问，大自然是从哪里汲取勃勃生机的呢？显然，是灵魂。它那一往无前的生机，得益于灵魂的恩泽。灵魂又是怎样让自然的生命之花怒放的呢？在这里，也毫无秘密可言，它通过清澈流丽的语言把懵懂的自然从沉重的睡眠中唤醒，使它睁开新鲜、干净的眼睛。在这里，语言是决定性的载体，然而，它并不是唯一的——那些体现在生命肌体中的仪态、动作和姿势也一样赋予自然以蓬勃而丰富的生机，它们让哑巴张开了嘴巴，瞎子睁开了眼睛……简单地说，它们化木讷为灵秀，化腐朽为神奇，它们是让钟灵毓秀的自然升华的点睛之笔。

　　这种无声而微妙的语言就是风度。它不是内容，而是有意味的形式。它告诉我们，生命是会“说话”的，它总会用恰当的方式表达自己。譬如说，一尊塑像没有舌头，可它要舌头干什么呢？它根本就不需要舌头；优美的舞台造型也从来不需要用华丽的辞藻加以解说，那样做只会画蛇添足。

　　不错，每一种秘密，自然都只透露一次，机会总是稍纵即逝。可是，造化赐福于人类，在人的身上，他无时无刻不在用自己的体态、身段、姿势、脸庞、局部的面容和整个机体的运行来透露乃至渲染自身的秘密。人类身上这种可资直观的姿态或举动源于肌体和意志的融合，我们把它叫作风度。

　　风度难道不就是思想吗？难道不就是思想融入了手和脚，控制了言谈和举止这些身体的活动吗？

　　我们知道，无论做什么事情，即便是煮一只鸡蛋，都会有一种最好的途径，而风度，就是为人处世的适当方法。每一种风度在初降人间之时，都是洋溢着人类才智和爱意的举止之一，而现在，在反反复复的学习、模仿之中，它们得到发展和定型，为我们所用，成为我们表达爱意和智慧的手法。最终，风度演变成一种绚烂的清漆，日常生活的每时每刻都在用它修饰自身，打扮着自己的每一个细节。

　　如果我们说风度仅仅限于表面的话，那么，令清晨的草地显得如此深邃而神秘的露珠，难道不也悬浮在表面上吗？风度就像我们赖以安身立命的空气一样无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑造着对方。在迷人的传奇中，孔苏埃洛吹嘘她曾经教授贵族们舞台上的风度；而在现实生活中，塔尔玛曾教过拿破仑举止的艺术。我们可以这样说：天才们发明了优雅动人的风度，而男爵和男爵夫人们则迅速地学习、模仿，而且，凭借着豪华宫殿和华衣丽服的优势，他们改变了这种教育。就是他们，把学到手的东西，固定为一种僵硬的模式。

　　本文来源：《怎样思想，就有怎样的生活》，北京时代华文书局有限公司2015年版。