周保松：副教授

摘要：“当然，人总是可以选择不去爱。但没有爱的人生，何足以言美好？是的，你的永别，会令我受伤。但既然伤害内在于爱，我们就要学会好好接受它。在世间，没有认真去爱却又不要受伤这回事。没有伤的爱，不是最好的爱，甚至不是真正的爱。”　　

       在《小王子》第二十一章，小王子和狐狸作最后道别时，曾经有过这样一段动情的对话：

　　

　　小王子就这么驯服了狐狸。然而，离别的时刻终于逼近：

　　

　　“啊！”狐狸说……“我会哭的。”

　　

　　“都是你害的，”小王子说，“我一点都不想伤害你，可你偏偏要我驯服你……”

　　

　　“是啊，”狐狸说。

　　

　　“可是你会哭啊，”小王子说。

　　

　　“是啊，”狐狸说。

　　

　　“所以说你一无所得！”

　　

　　“我有，”狐狸说，“因为麦子的颜色。”

　　

　　他们不是简单地说再见，而是在永别。

　　

　　在此之前，他们在地球相遇，狐狸教晓了小王子“驯服”的道理，然后小王子驯服了狐狸。在这个学习过程中，小王子开始明白他对玫瑰是怎样的一种感情，体会到个中的责任，遂暗暗做了离开的决定。狐狸很不舍，但没有强留，虽然眼泪忍不住要掉下来。

　　

　　小王子见到狐狸伤心，心里歉疚，口里却不肯认错，还有点不近情理地将责任一股脑儿推给狐狸。狐狸一点不恼，甚至直认一早知道驯服里面有伤害，但它并不后悔，因为小王子留给它“麦子的颜色”。是故此地一为别，路遥天阔，重会无期，也非“一无所得”。

　　

　　小王子为什么看来如此无情？

　　

　　这里牵涉到一些小王子自己也未必能够明瞭的情结。小王子其实很尊重和信任狐狸，对他的教导言听计从；小王子当然也感激狐狸，因为在他经历人生最大的身份危机时，是狐狸将他拯救出来，让他知道即使他的玫瑰并非宇宙中的唯一，他仍然可以通过驯服来建立独一无二的关系。

　　

　　所以，面对离别，小王子绝非无动于衷。他不是在卸责，也不是在埋怨，而是在难过之中生出一种情绪的反弹。他在追问狐狸的同时，其实也在追问自己：如果所有美好终必逝去，如果爱到最后终须受伤，委身于爱，意义何在？

　　

　　小王子在绝望中，盼望狐狸能够给出理由说服他。唯有如此，他才能更好地见到驯服的价值，也才不会觉得爱到最后终是“一无所得”。

　　

　　为什么驯服会令人受伤？

　　

　　骤眼看来，这个问题有点奇怪，因为驯服的本意是建立感情，彼此关爱，助人脱离孤独，理应和伤害扯不上什么关系。

　　

　　或许有人会说，那是因为有人的地方就有矛盾，有矛盾就有冲突，有冲突就会有人利益受损。但这肯定不是圣埃克苏佩里的原意。狐狸感到受伤，并不是因为它和小王子发生了什么争执、起了什么磨擦，而是因为它实在太爱小王子。

　　

　　这个观点看似有点难解。刘易斯（C. S. Lewis）的著作《四种爱》中的一段话，或许能够给我们一点启发：

　　

　　“不管怎样，去爱就会容易令人受伤。爱上任何事物，你很难不会因此心乱如麻，甚至为之心碎。如果你想确保自己分毫无损，唯一方法就是不去爱任何人，甚至爱动物也不行。”

　　

　　为什么呢？因为人一旦爱，就会在乎；一旦在乎，就会全情投入；一旦投入，就会生出你中有我、我中有你的情意；情意一深，当关系经受挫折，人就会方寸大乱，会身心交煎，会生出无边无际的怅惘。

　　

　　是故爱得愈深，受伤的机会愈大。伤害的可能，内在于爱。

　　

　　这里的伤，非指恶意之伤、敌对之伤，而是指情感的失落带给个体无尽的遗憾。这种伤害最具体的感受，就是当对方离去时，你会觉得生命中最美好最柔软的那部分也给拿走了，遂感到生命不再完整，遂被无尽的虚空占领。

　　

　　读者或会问，这是否过于悲观？没错，每一段爱的关系，无论双方怎么努力，都会有失败、心碎的可能，但在真实生活中，不是有许多圆满的例子吗？

　　

　　圣埃克苏佩里当然不会否认这点，而且他也一定祈愿所有爱的关系都能长久美满。但他提醒我们，正由于驯服需要人用心投入全情去爱，人就会变得脆弱，就不得不承受生命中种种不确定带来的伤痛。

　　

　　在各种不确定当中，最大的不确定，是生命本身。

　　

　　没有人会知道，我们什么时候要远行；但我们知道，我们终要远行。离别既是必然，离别之苦自也是必然。这样的事情，每天发生在我们周围，有天终也会降临到我们及我们最爱的人身上。“此去经年，应是良辰好景虚设”——这份寂寥，是所有经历过永别的人都会有的感受。

　　

　　正是在此意义上，小王子和刘易斯都看得清楚，如果不想受伤，最好就不要开始。没有开始，就没有其后因爱而生的种种痛楚。

　　

　　这种想法是否很不理智？

　　

　　不见得。许多跌过伤过的人会告诉你：早知如此，宁愿不爱。

　　

　　于是，我们回到小王子的问题：我们最后会否一无所得？

　　

　　小王子这样问，很合乎我们平时的成本效益思维：既然要付出那么大的代价，我们能够得到什么？我们的所得大于所失吗？

　　

　　狐狸顺着这个思路，给出一个回答：放心，我有所得，“因为麦子的颜色”。

　　

　　这是什么意思？

　　

　　一个解释是：我知道会受伤，但我依然会选择爱，因为我最后会得到“麦子的颜色”所象征的记忆。在此意义上，记忆是目的，驯服是手段，受伤是一早预知要付的成本。

　　

　　这样的理性计算，放在其他地方或许说得通，但用来解释人为什么选择去爱，却显得荒谬。我相信很少人会说，我之所以全心全意爱一个人，目的是想要得到那份爱的回忆。不是这样。回忆是爱过留下的美好，但我们的初衷是爱，而不是回忆。睿智如狐狸，不会那么傻。

　　

　　那么，狐狸到底想对小王子说什么？

　　

　　我想，狐狸是在说：“我的小王子啊，我们不是一无所得，所得就是我们彼此驯服过。你知道吗，我不吃面包，麦子对我毫无用处，我对麦田颜色更是一向没有感觉，但这一切都因你的到来而改变。你走后，每当风吹麦田，麦穗起舞，麦子的颜色就会提醒我，曾经有个金黄色头发的王子，走进我的生命，和我有过美好的相遇，成为我此生无可替代的唯一。这就够了。”

　　

　　狐狸继续说：“当然，人总是可以选择不去爱。但没有爱的人生，何足以言美好？是的，你的永别，会令我受伤。但既然伤害内在于爱，我们就要学会好好接受它。在世间，没有认真去爱却又不要受伤这回事。没有伤的爱，不是最好的爱，甚至不是真正的爱。”

　　

　　嗯，就这样。狐狸如是说。

文章来源：《小王子的领悟》上海三联书店2018版