聂绀弩：诗人、散文家

摘要：无论他是真那样相信，还是故意那么说；无论他说的话隔事实有多么远；后来我想，他对于官的看法，倒是非常本质的。

抗战前一年，我同一个朋友到S省的某处去，碰到一个非常有趣的乡下人，谈过一些非常奇怪的话，要不是亲耳听见，决不会相信有那样的人，谈那样的话的。我们是在离大路不远的一个池塘边碰见他的，他正在一个人车水。起初，我们是向他问路，看见他谈话的样子有趣，就爽兴在那儿歇脚，和他攀谈起来。他起初也不大多讲话，后来看见我们不想走，或者也觉得很有趣，也就随便谈起来了。

“客人，”他问：“你们从什么地方来的？”

“南京。”我答。

“从南京？”他发出像被蛇咬了一口似的声音：“你们从南京？你们是官呗？”

“不是！”我看他似乎不喜欢官，连忙补充：“我们是做小生意的。”

我们本不是官，但也不是做生意的；怕他不懂得什么叫做写文章，只好撒—个并无恶意的谎。

“怎么？南京也有做小生意的？人家讲那里尽是官啊？”

我们给他解释，说南京有做生意的，做手艺的，赶零工的……但他似乎不大理睬。

“你们看见过官？”

“当然看见过。”

“很大很大的官都看见过？”他用两手向两边张开，像围一棵合抱不交的大树似的比拟，仿佛说：这么大！这么大！“那一定很好看的呗。听说官都胖得很，重得很，越大的就越胖，胖得走都走不动，要人抬，顶大的官要上百的人抬！怎会不胖呢？他们吃得好呵！听说王爷侯爷们的金銮宝殿上，左边是炸油条的，右边是炕烧饼的。他们一下子到这边吃根油条，一下子又到那边吃个烧饼，滚烫的，一个铜子也用不着花！”

“哈哈！”我和朋友都不等他说完，就忍不住大笑起来。想不到的趣话呀！但我不知道他是真那样相信呢，还是故意装疯卖傻，逗我们好玩？乡下人也有乡下人的风趣，逗起城里人来，也不下城里人之逗乡下人的。

“他们天天杀人呗？”他看见他的话引得我们乐了，分外得意，自己也含着傻笑另外起头说。

“不！”朋友说：“杀人是有季候的，总是秋天。”朋友大概也要逗他了，故意把过去了的“秋后处决”的话拿出来说。这句话却引起了他的更离奇的趣话：

“他们讨小也要等到秋天？”

“杀人跟讨小有什么关系呢？”我不懂，朋友也不懂。

“噫！”他诧异：“住在南京还不晓得？不是把人杀了，把人的老婆娶过去做小么？咱们就为这，死也不敢到那里去！”

“完全是谣言！”我说，朋友也附和。

“谣言？咱们问你，他们是不是都有小？”

“也有没有的。”

“有的有多少呢？”

“一个两个。还能有多少呢？”

“别哄咱们，咱们什么都知道，几百上千的都有，如果不是杀人，占人家的老婆，那么多的小从哪里来呢？”

“不对！”我说；“杀人是杀人，讨小是讨小。讨小是用合法的手续从别处娶来的，并非占的被杀掉了的犯人的老婆。”

“谁会相信呢？天生一个男的，就配上一个女的。要不杀掉一些男的，怎有那么多女的不肯嫁给人家做老婆，倒肯嫁给人家做三大小，四大小，百大小，千大小呢？”

就是这样的一些怪话，几乎把我们的肚子都笑破了。

无论怎样给他解说，他都一点也不相信；后来把他的话重复给别人听，别人也不相信这回事是真的；除了以为他是开玩笑。但在当时，虽然有时也笑笑，他的样子确是一本正经的，莫非我们真地倒被他骗过了？他的样子有五十来岁，总不会傻到说那样的孩子话吧？

无论他是真那样相信，还是故意那么说；无论他说的话隔事实有多么远；后来我想，他对于官的看法，倒是非常本质的。对于官，比起一个乡下人来，我们实在看得太多，知道得太多，大概就因为太多吧，反而被一些现象所迷惑住了。如果仔细想想，不但只像他说的那样，即使有人更夸张，说官（大官）是以人血为酒，人肉为肴，靠吃人过日子的，我也愿意替他作证：他的话没有错！

一九四六，七，七，重庆。

本文来源：《聂绀弩杂文集》，生活·读书·新知三联书店1981年版。