程千帆:闲堂师语

  程千帆:中国古代文史学家、教育家

摘要:翔冬先生是有些怪。有一年暑假,我到窑湾老师家里去,看到他打着赤膊,在大厅里高坐在一个方凳上看书,旁边有好好的藤椅,就是不躺。我将先君新印的成都顾先生(印伯)诗集呈给老师,老师翻阅以后叹息道:“好多人都过去了。”

  翔冬先生工诗。己卯年仲夏,金陵大学文学院为刻其集于成都,雕板现存南京师范大学。我们本来也想把老师的诗集交广陵刻印社刻印,陶芸还抄补过老师到四川后的诗作,后来,南京师范大学方面因故作罢。他的侄子黄健中是国民党的一个政要,把他的诗集在台湾也重印了出来。

  曾任国民政府行政院长的谭延闾死后,大办丧事,颇事张扬。翔冬先生看不过,就写了一首《埋狗》诗,冷嘲热讽。诗收在他的《自怡斋诗》。翔冬先生去世后,学校当局曾向行政院请求一个表彰,也没有得到批准,可能与此诗有关。

  二三十年代,中央大学、金陵大学教授的待遇很高,中大的教授每个月三百块大洋,金大的教授也有一百八到二百元。胡翔冬老师常常带学生出去玩,请学生一起喝酒,往往一个人面前半斤黄酒,吃不完没关系,不够还可以加,常去的有一家是夫子庙的小酒馆——小乐意,每次大约只要花三四块钱。

  王伯沆先生似乎在前清有过功名,他跟陈散原先生是同辈,季刚先生等都很敬重他。有人开玩笑说,居然教蒙馆的成了大学教授,伯沆先生笑而不答。他在散原先生家中做过塾师,教过隆恪、寅恪两先生,蒋天枢先生《陈寅恪编年事辑》系之于光绪二十一年乙未(1895)。寅恪先生因为自小从过名师,所以基础打得极好。

  伯沆先生学问很高,诗也做得好,可是不好著述,也不大做诗。他在中大教过《四书》、杜诗等课。他能把《四书》讲得十分生动好听。他对《红楼梦》很认真地批过几次,后来,赵国章、谈凤梁先生把他整理了出来,交江苏古籍出版社印了出来。

  我们上大学时候,敬重的是老师的学问,至于老师们课上得怎么样倒不讲究。老师们当中,胡小石先生最会讲课,很有条理,季刚先生上课喜欢漫谈,汪辟疆先生不大会上课,有的学生讲他上课几乎是语无伦次。可是如果上汪老师家请教他什么问题,他能把有关的书一本本指示给你,然后一一讲析,令人佩服。

  中大的教授间有“如社”、“潜社”等诗社,有时也让学生参加,沈祖棻词集中的一些,就是用社集的题目,如《访媚香楼遗址》。

  抗战军兴,大学内迁,老教授们也随之入川,他们习惯了安定的日子,这时候心情都不太好。翔冬先生成都白丝街住的院子里,有一棵橘子树,上面只结了一个橘子,他就请来一个漆匠,把橘子漆成黑色的。高文他们那时住在旁边,也不敢问老师,更不敢阻挡。我恰好来看老师,也看到了,也不敢问他。

  你有感悟力,可以学做诗。这一方面,我不如沈祖棻。学诗,不要只看自己喜欢的,也要看一些自己不喜欢的。当然可以先看你喜欢的。我年轻的时候,曾有一段时间喜欢温、李的诗,熟到几乎每一篇都能背诵的地步。

  我是讲目录学的,知道目是目,录是录,所以我写的书前面不用“目录”,而称“目次”。

  周祖撰先生是浦江清先生的学生,傅璇琮先生也是跟浦江清学的,一个在解放前,一个在解放后。后来,周先生又培养出了吴在庆、贾晋华两个,现在他们又和傅先生一起搞文学编年史。学术都是有渊源的。

  (谈到王安石、苏轼)蔡上翔《王荆公年谱考略》写出来以后很久,才有机会印出来。张尔田在哈佛燕京社时,曾经是总导师,他把这书稿买下来,印了出来,我买的就是线装的几大本。蔡上翔的立场基本上是公正的,他对王安石的看法与封建社会的流行看法不同,北宋的笔记诗话中,有很多攻击王安石的不实之词,南宋以后,就好一些。王安石幸好个人操守方面没有什么大毛病,除了不大喜欢清洁、严厉好胜,有时有些不近人情外,对手们也说不出更多的什么。苏轼是能比较公正地对待王安石的,他佩服王安石的学问和文学。有些时候,不同政治集团间的领导人之间,彼此并没有很深的个人矛盾,而集团中的其他人,则搞得很僵。宽容是非常重要的。

  (我提到苏洵《辨奸论》及对此文真伪的争论)现在还在争论。苏洵这个人喜欢走偏锋,他是个乡里老儒,思想上比较自由放达,岁数很大了,才与京师的学者交往,加上个性的关系,使他的思想与众不同,有很多的兵家、纵横家的东西。正统的儒家学者不喜欢他,如韩魏公就不喜欢他。

  翔冬先生和陈延杰本来是好朋友,《自怡斋诗》中有不少和陈延杰(仲英,后改仲子)的酬唱诗作。后来,两个人论诗的意见不合,就不好了。老辈做人真是认真,论诗不合也会影响交情。所以,翔冬先生诗里写过:“交穷诗是鬼,肥胜酒为兵”。

  翔冬先生是有些怪。有一年暑假,我到窑湾老师家里去,看到他打着赤膊,在大厅里高坐在一个方凳上看书,旁边有好好的藤椅,就是不躺。我将先君新印的成都顾先生(印伯)诗集呈给老师,老师翻阅以后叹息道:“好多人都过去了。”言下不胜感叹。

  文章来源:《程千帆全集·第十五卷·桑榆忆往·书绅杂录》河北教育出版社2001年版