许达然：历史学家、作家

摘要：远天的星辰以常年的静默逗人遐思，我们发现一颗星，却另有一颗星。人生是无涯的嵯峨山脉，到了一个远方，却又有另一个远方在呼唤。

似乎远方总是使人向往的。

其实有美的远方，有丑的远方。越遥远越朦胧，越朦胧越神秘。神秘丰富了幻想：远方的平房变成宫殿，远方的小溪变成大江，强悍变成温驯，冰雪封蔽的远方变成绿土。

人们总是爱制造美的远方，虽然昔日的远方依旧是今日的远方。莫尔的“乌托邦”，培根再造的新阿特兰地（NewAtland）与陶潜的《桃花源》，仍然是人们的梦土。远方的梦土也许有神仙，但徐福入海未回，秦始皇死了，求仙药的梦却未死，依旧使后代帝王失眠。可怜东方朔走遍了远方，依然不见可爱的神仙。神仙渺而不可慕，因为神仙压根儿就只在我们心里的远方。

茫茫大海，浩瀚似无岸。远方的神秘，诱惑了靠海的民族，而遨游海上，从事探险，征服与掠夺。出瀛海又有瀛海，遥夐的海洋像女妖，迷人也凶狠。东汉时班超的一位部将甘英，曾想从条支渡海到大秦（东罗马？），但大海苍溟似栖息着死神，而打断了他的念头。甘英壮志未遂，和亚历山大未渡印度河到他向往的远方一样，使史家惋惜。

山是纵的远方。有限的高峻是无限的蛊惑，长年的沉默是不变的磁力，山不迷人人自迷，总是使人自动地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的憧憬。凛然纵的远方曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在无助的茫然中孕育悲观的思想。悠然纵的远方常是人们灵魂的安慰。怏怏的屈原一直向往昆仑。跛脚的拜伦以眺望写出对山的感情。对一个爱纵的远方的人来说，只能做山下的青草，而不能是山上的云，也是怅惘的了。

每个民族有每个民族的远方，而陶醉在似有似无的梦境里。列子汤问篇造了一个终北国，虽不是天堂，却使周穆王去了以后乐陶陶，回来后迷糊了好几个月才恢复正常，使人神往。希腊人在他们的北方造一个还不泼淋国（Hyperboreans），在南方造个依索比亚，使后世的人糊里糊涂地考证。好幻想的古人，也想象一些丑恶的远方，只是不愿提起而已。

东方！至少有二千年，是欧洲人的梦魇。苍老的东方仍是西洋人的远方，像龙，依然神秘，以一股莫名的力量向西方招引，引来了一个青年到台湾研究历史，而且兴奋地向我说：“我终于来到了这里，来到了从小就向往的东方。”

一个最真最善最美的远方一直使人向往——天堂。对天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人们不惜牺牲世上的幸福，以通过上帝启示的窄门进那远方。可是一直没有人从天堂回来，因此到现在人们还在憧憬天堂。地狱也是最远的远方，想到它，就像暴风雨前乌云的阴影，有着莫名的恐惧。有人向往天堂而做好事，有人怕进地狱而做好事。远方，常常冥冥驱策着人！

血液里似乎遗传着流浪的鲜红，几乎每个人有远行的冲动。雪莱的回忆：“我曾是远方原野的浪人，我曾航过大河。”也几乎是青年的憧憬。远方的漂泊虽然掺着乡愁，却开展人们的胸怀，成熟人们的思想。希腊的两位史学家希罗多德与修西底德斯和司马迁一样曾漫游远方，而写出有气魄的历史！年青时远游埃及，看到了与雅典另一形态的文化，使柏拉图开拓了思野，而影响到他“理想国”的著作。人间到处可以找到异乡人，远方的憧憬把他们带到异乡，甚至在异乡成功了他们的事业。三百多年前，英国有个青年离开了故乡来到他的远方伦敦，给人不朽的礼物——莎士比亚的戏剧。

“当我长大了，我自己要去那里。那地方比起我们这里来是几千倍的美丽，那里根本没有冬天，你一定同我去，好吗？”在席笃姆的《茵梦湖》里，那个小赖因哈向小伊丽莎白这样说，真是写出了许多小孩子对远方的梦。

“我去。”小女孩应和着小男孩的梦，“但妈得同我们去，你妈也去。”

“不。那时他们太老了，不能同我们去了。”

“可是我不能自己去。”

“噢，你可以的，那时你是我太太，别人就跟这件事不相关了。”

“但妈会哭的。”

如果有人卖梦，小孩子也许要买长大的梦。梦见自己长大，无羁地去远方漫游。

从童年的梦里醒来，年轻人有着遥遥的前程，前程是一连串的远方。一切似那么远，连死亡也是远的。也许他一无所有，却至少有一股澎湃的热血与勇气。也许他不知走向哪里，却有着走向远方的决心。远方也许是凶恶的敌人，但依然向前。远方也许有暴风，有狂澜，但依然把船向前驶去。远方也许像莽林，埋伏死亡，但依然走近。远方也许是荒漠，但乐园是开拓了的荒漠，要去就是要去。还有什么喜悦比抵达梦土更使人歆羡？——那第一批到达新英格兰的清教徒，看到的虽荒凉，却高兴得跪下来感谢上帝。也许在远方造乐园。也许又觉得老家是亲密的远方。也许死在远方。也许凯旋。即使手上一无所得，心里仍有收获：有一天，可以告诉别人，曾去过远方，那很少人去过的荒漠！

幻想可以点缀生命，但云不能构成天空；向往可以活泼生命，但不是人生。人生不能成天幻想，只是向往，只是想往，而抛弃现实。曾看过赛克（Pecy Sykes，1867-1945）爵士写的《探险史》，那是西方人从古到今，用行动去实现抵达远方的奋斗记录。如果仅憧憬，远方依旧是远方，憧憬永不能是历史。很久以前，有个天文家，总是全神观望天空，有一次不小心跌到井里。他呼救后邻人跑来，知道了他落井的原因后，就跟他说：“你怎么只注意天上的东西而不注意地上的呢？”伊索的这一则寓言，真的是要告诉我们些什么的。幻想使人沉醉，醉看远方而自以为清醒，远方却不一定如想象中的那么绮丽或丑恶。如果前秦的军队走近一点，也许不会把草木误认做兵。如果我们登陆月球，也许发现它并不如远看漂亮，只是因不住人而不像地球这般脏罢了。

无论我们到哪里，天空总在上面。远天的星辰以常年的静默逗人遐思，我们发现一颗星，却另有一颗星。人生是无涯的嵯峨山脉，到了一个远方，却又有另一个远方在呼唤。无穷远方，有限生命，使人抱志饮恨。一个刚会走路，在生命黎明的小孩，也会有他的远方；一个走过长程，进入生命黄昏的老人，仍会怀抱着他的远方。多少英雄要以有限的生命去征服无穷的远方，但远方依旧微笑，而英雄却一个个倒下。圣海伦岛曾经是青年拿破仑的远方，却也是老迈英雄倒下的孤岛。

还是有许多人愿舍弃眼前的幸福到远方去，就让他们去吧！不必用佳肴把志在高空的鸟桎梏在笼子里，尽管笼子多大，笼子不是天空。

或美或丑，远方仍是温柔的有力的挑战，你去，但可记得归来。

一九六三年

本文来源：《四季内外 许达然散文选》，花城出版社1992年版。