陈之藩：学者、散文家

摘要：蓝天如洗，白日正中，我愿你在此万物苏生的初春，生命里洋溢着光明快乐的希望。

谈希望

一只燕子带来一片春天的花朵，一阵西风吹落一粒秋天的果实。一年，好快啊。我今天执笔给你写这封信时，窗外蓝天如宝石，太阳如珠光，同是这样的天气里，我想起去年是在忧郁，前年是在悲愁；少年时是在原野里放纸鸢，儿童时是在庭阶前堆沙土，顿时心中感到茫然。看一看周围的事物，墙角多了一面蛛网，书架多了一些灰尘，一切与去年并无大异。看一看我附近的人们，在天真无邪的儿童身上看到我的过去，在银鬓老者漠然的微笑上看到我的未来，人生究竟为了什么？

有人说：“人生是一陈旧的玩笑，而每人全感觉新鲜。”有人说：“人生是马戏团的猴子，受尽的是狠毒的鞭笞，而得到的是吝啬的犒赏。”我常这样想：为什麽在人世的迷宫里，这样多人们在受尽痛苦鞭笞之余而仍感滋味新鲜呢？

我沉思这些事，如猜一个难谜。而最终的发现是：生命本是空虚的，所呈光辉灿晔的原因，是被未来的“希望”充实了。

希望怎样会充实生命呢？我们可以想一想各个角落里蜷伏的人们：

有对哲学抱有希望的人，自甘磨镜生活；有对科学抱有希望的人，自愿深锁斗室；有对新大陆抱有希望的，无睹海涛的惊险；有对新世纪抱有希望的，无闻目前的嘈杂。所以说：本为空虚无物的生命，因了各式各样的绚丽的希望而充实起来。

“希望”之用，与其说是在未来克奏若何成效，不如说是在当前填补无尽空虚。整个人生的悲哀因了它的化装而变为喜剧。

儿童时代的希望最多，所以生命也最美；青年时代的希望最烈，所以生命也最强。然而，人终是要死的：在生命已至黄昏，万籁渐归沉寂，未完的工作不得不终止，自身的希望不得不抛弃时，又该如何呢？

为了征服一己的死亡，人们遂将希望从一己展开来，寄托到大众身上。再将它延长了，寄托在后世中。如此，可以使有限的生命得到展延，空虚因而得到补偿。这二是人生最睿智的行动——以希望克服死亡。

所以，一个寡妇在深夜里奶一个襁褓的孤儿，一个僧侣在青灯下翻一帙破碎的经卷。这些寂寞的灵魂还能在世间留恋的原因是：因为对下一代与来世抱有希望。

一个赴汤蹈火的战士，视死如归；一个蔬食饮水的书生，曲肱而枕。这些人对悲哀的命运义无反顾的原因是：对人类未来抱有希望！

哲学家默念人生，他们的看法分成许多派派别别，而对人生之“希望”均不约而同的致意再三。那些理想主义者是在热烈的追求希望，不必说了。即是实验主义者对於“希望”之为用也使它占一重要地位。

实验主义者说：“一个人的道德如何与以往既有的成就无关，而视其当前有无向上向前的倾向。”这即是说：好的希望竟成了道德量度的准绳。

那么，以这个道德标准来评估一个社会或一个人的价值是很容易的。

一个社会不论过去有过多繁荣、多悠久的历史，只要多前未有向前的征兆，那么这个社会是没有价值的，因为它没有希望！

一个人不论过去有过多辉煌、多灿烂的成就，只要当前未有向上的意图，那么这个人是没有价值的，因为他没有希望！

最大的愚蠢与最大的罪恶是一群没有希望的人在繁衍。他们不顾左右，不计未来，一意贪财色的迷恋与酒食的征逐。物质的浪掷犹其余事，而这种精神的征兆是命定地走向死亡。这样的人是社会的害虫，这样的社会是时代的末世。因为，不论人或社会，希望的曙光一经隐蔽，地面立成灰色的废墟。毁灭的到来是指日可待的了。

我们常见走上刑场的土匪，必喝烧酒，吃大肉，梦呓乱言。这正是毫无希望的生命之象征。而哪个朝代哪个国家不是骄奢淫逸之象既呈，崩析坍塌之运立至呢？

读历史的故事与哲人的名言，才感觉出“希望”之在人生的地位。

“希望”可以将苦痛纾解，可以将命运征服；可以在弱小的生命中见出大千，可以使瞬息的时间化为永古，我忽然忆起雪莱的《西风歌》来：

冬天已经来到了，

春天还会遥远吗？

西风之至明明是冬天到来，而快乐的诗人却迈过冷酷的冬天，望见春天已不遥远。“希望”之于人生，简直是一种幸福了。

蓝天如洗，白日正中，我愿你在此万物苏生的初春，生命里洋溢着光明快乐的希望。

 

本文来源：《蔚蓝的天 旅美小简》，黄山书社2009年版。