刘天昭：这真的是异乡

刘天昭：作家

摘要：我还是真心赞叹这日常传奇；同时几乎是吃惊地想到，人生里已经给定的要素是多么强大，跌宕起伏也是困在一小片琐屑里。

两年前我得到华莱士—骑士奖学金去美国密歇根大学访问四个月，回忆起来像是假的，因为与之前之后的生活都没有关系。也没什么故事，只是这样悬浮的一段，让人担心丢失，几乎刻意拽着。还是渐渐淡了，很多地方看不清楚，仔细盯着，经验和成见涌进来，控制不了。写下来难免就会掺假，记忆是这样轻柔的东西，非要点了卤水才能成形，从此也就毁了。

房子是一个意大利驻京记者找的，她从九月住到年底，我从新年住到四月。才进十二月，房东就发来邮件，说可以去机场接我。订好机票转过去，又发来一张合影，以便相认。女人可能有七十岁，头发全白，非常瘦，笑得很热情，脸颊褶儿很深，一道一道像航拍的峡谷。男人看起来年轻一些，表情很冷，不知道对什么有点不满意。

FX从波士顿来，在登机口等我，拿了行李出来，就看见房东夫妇。比照片显年轻，穿滑雪服罩面的抓绒短外套，看着很轻盈。Edwina个子跟我差不多，腰板儿笔直，步履轻捷，头发很多，编成发辫又盘成髻，让人联想他们家里有许多花草图案的壁纸帘布沙发抱枕。

Edwina跟我们聊天，Dave开车，偶尔插一句。他们都是密歇根大学毕业，在这里相识，结婚。三个孩子和他们的伴侣，也都在这里相识，从这里毕业。这是一个浪漫的校园！这故事一定讲给许多新识的人，尤其是房客。大概他们也是被情境胁迫，不得已。我还是真心赞叹这日常传奇；同时几乎是吃惊地想到，人生里已经给定的要素是多么强大，跌宕起伏也是困在一小片琐屑里。

Edwina问我认不认识前任房客，她也在北京——我们明年可能会去中国，Michael，我的小儿子，和他的妻子正在申请领养中国小孩，程序十分繁冗，已经两年，终于拿到小孩资料，来自西部的一个城市，四——川——？哦，一个省份；是个女孩儿，当然；有一点跛脚，不过可以治好，现在领不到完全健康的孩子了。我忽然就觉得，我和这个善良的美国女人之间，凝固着一块塑料般乏味而不可降解的，陌生。在广州沙面，路灯从老樟树大团的细叶里照出来，树下经常碰见推着中国小孩的白人，忍不住就多看那小孩一眼，替她念一声好险。被她逃过的人生，会像影子一样活在中国，是永不相遇的双生花。

校园这栋房子原是孩子们读书时建的，后来改成两套公寓出租，各自对外开门。楼下住着两个小伙子，Jeremy和Mike，一个在药学院读硕士，另一个从管理学院休学，现在开出租车，有事可以找他，非常方便，他人很好！我想这真是想象中的美国故事——我绝对不会找他，路上还要说话，又不可能真的熟识，下次碰见多尴尬。我不相信也不想，融入这里的生活。

出机场还看见浅紫色的云霞，停车场外广旷的雪野上，匍匐着衰弱的日光。车开出来半小时，窗外几乎全黑了，似乎因此也不必再说话。我想启动时空GPS，立即觉得内存不足，而且毫无意义，因果本身就是轻飘的。路上车很少，开得非常快，远处不时晃过一簇灯，像群狼的眼睛。想起惠特曼，一句诗也提不起来。忽然切进几幅璀璨的大招牌，我脱口而出，trader joe's，whole foods。房东说住处离超市很远，今晚可以捎我们过去，因为明天一早就要去佛罗里达躲冬，他们在那儿有一个小房子每年都去——Michael的岳父母住在隔壁，我们是非常好的朋友，一家人。我想这真是小说家最爱的场景设置，四个人带着多少人生；Edwina是这样热情明亮的人，也许真的没有龃龉暗战？但是想想也累，洁净美好总是需要不懈的维护。又想到那个四川小女孩即将生活在他们中间，忽然替她感到恐怖——这一切都太强大了。

上楼放了箱子，简单看一眼，又搭他们车去吃饭，约好一个半小时以后去中国超市。被放在小小的十字路口，才看见飘着雪粒，路灯底下细细密密，快得像雨，跟长春没有两样——这真的是异乡。一个女生背着巨大满撑的双肩书包，低头走远，商铺的橱窗闪着圣诞装饰灯，我没办法想象她在这里彻底地生活，被琐屑的事物和情感淹没。我拽FX的手，好像从来没有这样漂浮过，我说，咱们吃点儿啥呢。

可能是假日，昏暗的日本餐馆里只有一个东亚面孔的年轻男人，已经吃完了，偎在椅子里玩手机。非常瘦，头发染成棕色，又挑了几绺白，上面一半扎起来，露出苍白的脸颊上许多麻点，杂色围巾堆得很大，精薄的针织衫塌在肋骨嶙峋的胸脯上。FX低声说，别盯着人家看。我说，必须聚焦一下，你说是日本人还是韩国人。FX回头看一眼，说，也许就是广州的呢。我说，也是哦，世界都这么平了咱们跑这么老远干嘛呢。FX知道我是无病呻吟，接过话去说，还是不一样，这边的大学……他真的是来学习的，专注得简直像是在逃避，打电话都告诉我，见到了哪个哪个聪明教授。我想起九年前去伦敦，给人写邮件：中国与外国的相同，每一个细节都不放过；中国与外国的不同，也是每一个细节都不放过。年轻，大惊小怪地上演游客心情，自己都不知道那是初来乍到的豪气，把世界放在胃里化成血。可是也丝毫不怀念。乌冬面端上未了，我想象窗外细长的红纸灯笼被风刮起，在晶莹的飞雪里摇晃，有一种世界尽头的情调，我看到自己不为所动的样子，觉得是另外一种做作——随即累了。

离开校园中心，汽车重新驶进黑夜。辽阔之地，诗意是笼罩性的存在，简直有窒息之感。竟然想起湖南一个村子，二十几个人包车，连夜开到桂林去，检查血铅，之前试过几次，都被镇上派来的车给堵回去了。读到新闻的时候想，颠簸的车厢里应该有种特别的兴奋，空气都有弹性，可能还带点破败滑稽，是一个喜剧的气氛。笑中带泪恐怕只是优越阶层的想象，真是令人尴尬的趣味。读完就写社论，既控诉污染，更控诉压迫，弱者被剥夺了反抗的权利和能力——似乎也是真心的，基本赞同那些话。我隐隐的，总想将驳杂的感受和想法联系起来，又知道必定失于轻浮；一想到要放弃，就觉得瞬间物化，比如一串随风奏响的铜铃，不理解自己、风以及这些声音。可是也只能这样。

中国超市里白炽灯打得雪亮，东西平白给照成了假货，人脸都青皓皓的。伦敦中国城也是这个印象，饭馆超市都是显色性特别差的便宜灯泡，可那差不多是十年前。海鲜干货的纸盒箱子旁边，两个男生在聊天，一个说，郁闷哪，调一个礼拜了；另一个说，你问问××，大牛。我惊讶于这对话竟然是真的，不敢回头看，有时空错乱之感，1990年代末的清华男生宿舍。

Jeremy和Mike都是高大的胖子，穿着短袖T恤衫挤在门口，看起来很放松，说hi，并不试图念出我的名字，我觉得很好。Edwina说，如果网络方面有问题可以问Jeremy，他是专家。我配合地说，真的吗？Jeremy回过身去，弯腰写了wifi密码：gogodickGOandfuck。我拿过来就笑了一下，Mike也笑，Jeremy没有表情，只说，我们要分摊网络费用，每人每月二十美元。我赶紧说，多谢，没问题，我明天就拿给你。我已经累到极限，时刻想要瘫在地上，这一丝不快揉起一团烦躁，真想一个人待会儿。

房东把我们送上楼，拿出一条抓绒毯子，一个套好枕套的枕头。两张干净的双人床单，对FX说，我们不知道你会来，欢迎来到安阿伯！又指着客厅沙发说，这个可以拉开。接着介绍家具器皿，一应俱全，厨房里甚至有三只竹编的笼屉。卫生间干净得像全新的，一袋二十包的卫生纸还没有开封，浴巾毛巾叠在柜子里，系着绸带。书架上有叠四只信封，已经贴好邮票、写好地址，我每个月只要装上支票，扔迸邮筒就可以了。我觉得过于周到，简直有压迫感，想跟FX说，我真是不适应文明社会，又不好讲中文，只庆幸自己一出机场就送了礼物，不然就像是临时补偿。Edwina从厨房抽屉拿出一个活页本，里面有给房客的一封信，政府发的垃圾分类细则，洗衣机使用手册复印件，出租车公司电话，本地报纸附送的安阿伯生活地图。我喏喏应着，一句也没听见，只感到脸上的微笑都僵住了。

关上门，FX先说，累死了；我直接躺在地毯上，说，你先洗澡；他也躺下，说，我动不了了，你先。楼下汽车隆隆发动，车灯从百叶窗缝儿晃进来，渐渐灭了。FX侧过身，用胳膊挡住灯光，喃喃说，我真睡了啊。我爬起来关灯，想到如果他没有来，我现在大概会陷入癫狂的警觉，筋疲力尽也没办法放松。闭上眼睛看见自己的脑海，无数信息的碎片，像宇宙里穿梭明灭的星球，不知是飞进来，还是飞出去。

本文来源：《人物》，2013年第1期。