邓云乡：教授

摘要：这样把它养得十分健美妩媚，红冠、白羽，高脚，走路昂头，左顾右盼，有几分公鸡模样，而生蛋极勤，几乎一年到头生，养了近两年，差不多成为我们家中的“一员”了。

下午外出买东西，在回来的路上，经过附近一段最好的绿化地带，高大的雪松、藤萝、冬青长得都很好，有一百来米长，人很少，便道十分整洁，新村四周有出口，四通八达，但只有这段路最好，因而我出来入去，宁可多走几步，也要沿这段路回来。昨天，我照例拎着一包食物，沿着这条路漫漫走回来。正走着，忽听吱、吱……的小鸡叫声，寻声一看，只见一只个把月的瘦弱小鸡，沿着绿化地带的低矮铁栏杆、边走边叫边啄虫吃。快要褪毛，一点也不好看，同便道上的水泥砖，几乎是一种颜色，不注意寻找，几乎看不到。周围没有人，也没有鸡，是从哪里来的呢？我又向周围四望寻觅着……一两分钟之后，我看相反方向走来一个老人，似乎也未注意，经我指点，问他，他才注意到，却没有回答我，急忙忙跑到马路对过去了，似乎在喊马路对过乘凉的人……难道是马路对过人家养的吗？我寻思着，便走开了。那只小鸡却一路觅食而去，太小、孤零零地使人不放心。

都市住家，原本是禁止养鸡的，大人上班，孩子上学，家中房子不大，尤其住在高楼上，一层一层，没有鸡生活的地方，一般人家都不养鸡。但是偶然也有例外，这只小鸡或者是某个例外人家养的，孩子们感到好玩罢了，自然也要稍微有个给鸡活动的场所，比如住在楼房底层的人，有—点点小院子；或是住在楼上的人，有一个不影响别人家的阳台；当然，更重要的还要有爱护小鸡的人，能够照顾它。

我家也养过鸡，我看到这只可怜的小鸡后，在回来的路上，不由地想起近三十年前我家养鸡的旧事。那还在河间路的老房子中，是学校宿舍，三层楼，全家人多时，连岳母六口人，后来岳母去世，五口人，我和妻子、一个姑娘，内姐带一个男小孩，住两间房，大间十二平方米不到，小间只六个多平方米，两间都朝南，冬天小间满窗阳光，直晒到下午一时，只要晴天，就十分温暖。夏天窗大室小，门窗全开，满屋是风，也不十分热。顶头的一套房子是别人家。楼梯上来，右手转弯，先是大房间门，对着是厕所、厨房，再过去是小房间门，顶头是别人家的南北套间，面积稍大，并不适用。倒是我这两小间，每间都独立开门，很实惠。我和妻子、姑娘住大间，内姐带外甥住小间，外甥从小失去父亲，五六岁时来上海，穿个背带裤，腆个小肚皮，我拉着他到附近小学多报一岁上学，就像昨天的事一样，而今他也是四十岁的人了，像我的孩子从小长大，他的儿子也已考上市重点中学，叫我爷爷——在一家中患难与共几十年，也是一层骨肉缘了。

这个外甥小时也和其他小孩一样，读书之余，欢喜打乒乓、踢足球，也喜欢养小动物，养过小白兔、画眉鸟，而更多的是养鸡。厨房朝北有个阳台，约二三平方米大，两家合用，原足放煤球风炉的，后来都装了煤气，阳台只是放垃圾畚簸及杂物了。养小动物，就在这阳台小角落里，用两块砖头，盖块木板，便是兔子窝。用破箩筐，翻过来一扣，便是鸡笼了。由小学到初中，随着他年龄、知识的增长，养小动物的经验也越来越丰富，比如说，把很小的小鸡养大，在成长中常闹病，传染鸡瘟，很快就死了。小学时，他看小鸡不吃米，拉白屎，快死了，十分着急，但没有办法，我更没有办法。中学时，他知道，什么时候，灌两滴麻油，什么时候，给它吃半片土霉素或四环素，这样鸡便健康成长了……

本来鸡养大了，过年时就杀着吃了。可是遇到好鸡，就舍不得了。十年浩劫前一年，养了一只“白列克”鸡，是由小鸡养大的，当时楼后面，有一大片空地，有一个半篮球场大，有一行树，夏秋长些杂草，是孩子们踢球玩耍的地方，也是鸡啄虫觅食的地方。他每天早晨上学时，把鸡抱下去，放在空地上和别人家的鸡自由觅食一天，下午放学归来时，把鸡赶回来，鸡自动入楼门，上楼梯、转弯穿过厨房，到了阳台上，再喂一把米，鸡笼一扣，它便休息睡眠了。开始生蛋了，早上放下去，到生蛋时，一般上午十点多钟，它会自动回来，楼门开着，它自动进来；楼门关着，它等在房边，有人推门出入，它便从人们腿边钻进来，一格格沿楼梯上了三楼转弯穿厨房到阳台跳入破竹篮中生蛋，生完了跳出来，摇摇身上羽毛，叫两声，报告主人。如内姐在家，看着它在洋铁罐头中吃几粒米，抚摸它一下羽毛，它就自动又下楼去空地上觅食了。如果星期天或寒暑假，外甥在家，会把它抱在怀中，抚摸它，把米托在手心中喂它。夏天，经常爬树捉来皮虫来喂它……这样把它养得十分健美妩媚，红冠、白羽，高脚，走路昂头，左顾右盼，有几分公鸡模样，而生蛋极勤，几乎一年到头生，养了近两年，差不多成为我们家中的“一员”了。

但是横扫一切牛鬼蛇神的文革开始了，我是早已算定，在数难逃，所以几次抄家，进牛棚、挂牌子，在学校里、里弄里，都接受专政、交待、斗争、陪斗、劳动、请罪，汇报……应有尽有。孩子们自然要受牵连，家中的鸡也就成了问题了。开始一阵子，还只是乱哄哄地只注意到人，而未注意鸡，九月下旬，要检查卫生了，楼梯口忽然贴了一张大字报，歪七拗八地写着：

“勒令（写在中间，照例画红圈）：牛鬼反革命×××（我的名字照例画红叉子）限令一天内将你的鸡处理掉，不然，要采取革命行动……”

全家都发愁了，怎么办？“勒令”是绝对不能违背的，杀掉最省事，但外甥怎么舍得呢，我也不忍心呀！忽然想到，他的好同学是自己盖的本地房子，父母亲都是老工人，又是党员，平日待人很好，是最光荣的革命群众。他先去和他同学联系，征得两位老人同意，便抱了鸡送到他同学家去寄养了，每月送一斤半米去，因为当时粮食定量很紧，这一斤半籼米是一定要送去的。他同学住得不远，正好在去学校的路上，这样他每天放学也便于去同学家照料这个鸡了。这只鸡在他那位成分好的同学家中，一共养了一两年……我在路上因眼前这个可怜的小鸡，不由地想起我家那只鸡，一路寻思着，后来如何，就想不起来了……

一九九四年八月末挥汗漫记

本文来源：《水流云在琐语》，辽宁教育出版社1995年版。