朱天衣：作家、教师

摘要：一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不沉溺也不恐慌。

人们都说八月桂花香，桂花应该是在秋季绽放香溢满园的，但我们家的桂花却从中秋直开到夏初，四季都不缺席，所以又被称为四季桂。讲究些的会把花色淡些的唤作“木樨”，我们家种的便是如此，但我仍执意当它是桂。

父亲喜爱桂花，我原生家庭门旁两株茂密的桂，快有四十高龄了，虽种在花圃中，却仍恣意生长，不仅往高处伸展，更横向环抱，两树连成一气，漫过墙头自成一片风景，猫儿游走其间，犹如迷宫般可供戏耍。父亲也喜欢兰，还曾和他到后山搬回半倒的蛇木（笔筒树），截成一段段来养兰，记得在锯蛇木的当口，在院中游走的鸡硬凑到跟前，先还不解，直至从截断的朽木中窜出几尾褐紫色的蜈蚣，才知那鸡真有先见之明，一口一尾，三两下便给它像吃面条一般吸食个尽。待等父亲收拾妥当，便会将兰挂在桂树下，一来遮阳，二来悬空的蛇木也不至沦为猫爪板。

桂花飘香时，便是父亲忙桂花酿的时刻，那真是一份细活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不轻松，还要将如发丝般细的花茎摘除，那是只有细致又有耐心的父亲做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮，间隔着糖一层一层铺在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花酿，待等来年元宵煮芝麻汤圆时，起锅前淋上一小匙，那真是喷香扑鼻呀！整个制作过程，我们姐妹能做的至多就是采撷这一环，有时在外面觅得桂花香，也会结伴去偷香，我就曾被二姐带到台大校园，隔着一扇窗，一办公室的员工便看着两个女孩在桂花树下忙着收成呢！

除了自制的桂花酿，参了点桂花香的“寸金糖”，也成了父亲写稿时难得佐伴的点心，这“寸金糖”在当时只有“老大房”贩卖，我们姐妹仨不时会捎些回来，不是怎么贵的东西，父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物，总能有滋有味地享用，但也不贪多，几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么，即便是整日离不了口的烟，也只抽“金马”，后来实在是不好找才改抽“长寿”，而茶则是保温杯泡就的茉莉花茶。我们是长大后自己会喝茶了，才知道拿来做花茶的茶叶，都是最劣质的，甚至连那茉莉香气都是赝品，是用较廉价的玉兰花代替的，而这浓郁的玉兰花是会把脑子熏坏的。记得那时二姐每次夜归，会顺手从邻人家捎回几朵茉莉，放进父亲的保温杯中。唉！这算是其中唯一珍品了。

父亲的细致端看他的手稿便可知悉，数十万的文稿，没一个字是含糊带过的，要有删动，也是用最原始的剪贴处理，那时还没有改正带，写错了字，他依样用剪贴补正，且稿纸总是两面利用，正稿便写在废稿的另一面，有时读着读着，会忍不住翻到背面看看他之前写了些什么。他擤鼻涕使用卫生纸，也一样会将市面上已叠就的两张纸一分为二，一次用一张，但他从没要求我们和他做一样的事。

父母亲年轻成家，许多只身在台湾的伯伯叔叔，都把我们这儿当家，逢年过节周末假期客人永远是川流不息，如此练就了母亲大碗吃菜、大锅喝汤的做菜风格，即便是日常过日子，母亲也收不了手，桌上永远是大盘大碗伺候，但也从不见细致的父亲有丝毫怨言。到我稍大接手厨房里的事，才听父亲夸赞我刀功不错，切的果真是肉丝而不是肉条，我才惊觉这两者的差异。

有时父亲也会亲自下厨，多是一些需要特殊处理的食材，比如他对“臭味”情有独钟，虾酱、白糟鱼、臭酱豆、臭腐乳，当然还有臭豆腐，且这臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此显不出它的臭。几位有心的学生子，不时在外猎得够臭的臭豆腐，便会欢喜得意地携来献宝，一进门便会嚷嚷：“老师！这回一定臭，保证天下第一臭！”接着便会看到父亲欣然地在厨房里切切弄弄，不一会儿整间屋子便臭味四溢，欣赏不来的我们，总把这件事当成个玩笑，当是父亲和学生子连手的恶作剧，因此餐桌上的臭豆腐就让他们自己去解决吧！但往往那始作俑者的学生子是碰也不敢碰，所以那时的父亲是有些寂寞的。或许是隔代遗传吧！我的女儿倒是爱死了麻辣臭豆腐，只是很可惜的，他们祖孙俩重叠的时光太短暂了。

父亲也爱食辣，几乎可说是无辣不欢。他的拿手好料就是辣椒塞肉，把调好味的绞肉拌上葱末，填进剔了籽的长辣椒里，用小火煎透了，再淋上酱油、醋，煸一煸就好起锅，热食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半个月，父亲前一晚就偷偷做了两大罐，放在随身背袋里，这是他抗日利器，专门对付淡出鸟来的日本料理。

其实父亲的口味重，和他半口假牙有关。以前牙医技术真有些暴横，常为了安装几颗假牙，不仅牺牲了原本无事的健康齿，还大片遮盖了上颔，这让味觉迟钝许多，不是弄到胃口大坏，就是口味愈来愈重，这和他晚年喜吃咸辣及糜烂的食物有关。且不时有杂物卡进假牙里，便会异常难受。但也少听他抱怨，他很少为自己的不舒服扰人，不到严重地步是不会让人知道的，即便是身边最亲的人。

父亲在最后住院期间，一个夜晚突然血压掉到50、30，经紧急输血抢救了回来。隔天早晨全家人都到齐了，父亲看着我们简单地交代了一些事，由坐在床边的大姐一一如实地记了下来，大家很有默契的不惊不动，好似在做一件极平常的事，包括躺在病床上的父亲。

等该说的事都说妥了，大家开始聊一些别的事时，父亲悠悠地转过头对着蹲在床头边的我说：“家里有一盆桂花，帮你养了很久了，你什么时候带回去呢？”父亲那灰蓝色的眼眸柔柔的，感觉很亲，却又窅窅的，好似飘到另一个银河去了。我轻声的说：“好，我会把它带回去的。”那时我还没有自己的家园，我要让它在哪儿生根？

中国人有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时便把酒瓮挖出来，是为“女儿红”。若不幸女孩早夭，这出土的酒便为“花凋”；也有地方生养一个女儿便植一棵桂花。父亲没帮我们存“女儿红”，却不知有意无意的在家门旁种了两株硕彦的桂，我并不知道他也一直为我留着一棵桂，为这已三十好几还没定性的小女儿留了一棵桂。

父亲走了以后，时间突然缓了下来，我才知道过去的匆匆与碌碌，全是为了证明什么，证明我也是这家庭的一员？证明我也值得被爱？大姐曾说过她与父亲的感情像是男性之间的情谊；二姐呢？该比较像似缘定三生的款款深情；至于我，似乎单纯的只想要他是个父亲疼爱我。我一直以为作家、老师的身份让他无暇顾及其他。但一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不沉溺也不恐慌。

一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有什么是一直在那儿的，无需你去搜寻、无需你去证明，它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家同时，不知情的母亲，已为那株桂花找了个好人家，是有些怅惘。但没关系，真的没关系，依父亲的性情本就不会那么着痕迹，他会留株桂花给我，也全是因为他知道我要，我要他像一个世俗的父亲待我。

而今，在我山居的园林中，前前后后已种了近百株的桂花，因为它们实在好养，野生野长的全不需照顾，第一批种的已高过我许多，每当我穿梭其间，采撷那小的像米粒的桂花，所有往事都回到眼前来。我们每个人都以不同的方式怀念着父亲，而我是在这终年飘香的四季桂中，天天思念着他。

 

本文来源：《我的山居动物同伴们》，海潮摄影艺术出版社2013年版。