谢冕：文艺评论家、诗人、作家

　　那些遥远的星星

　　中国有悠久的诗歌传统。中国最早的诗歌总集《诗经》出现在距今三千余年到两千四百余年之间。这些没有署名的诗篇中，极为精美地保留了来自民间的朴实的歌唱。那些优美的情歌，非常细致地表达了青年男女互相爱慕的情态，还有一些诗篇咏唱了戍边征战的苦情，更多的篇章表达了享受生活的自然质朴的情趣，也有强烈的对于贪婪的统治者的揭露和讽刺。这些诞生在纪元至少两千多年前的诗歌，犹如天边的太阳和月亮，历经时代沧桑而明华璀璨依旧，它们有异常久远而鲜活的生命力。《诗经》的一些篇章至今还在中国孩子中吟咏并口耳相传。

在中国，诗歌是一道连绵不断的长流水。由于受到儒家学说的影响，“诗言志”成为中国人稳定的诗歌观念。在中国，这种诗歌观念不仅熔铸了民族的心智，而且持久有力地传达着民众的情感诉求，诗歌成为表达他们的欢乐、悲哀或者愤怒的最通常的情感方式。基于此，中国历代的统治者，也总是非常重视诗歌在传达民间情绪方面的特殊作用。各级官员的“采风”之行，其实就是他们了解和倾听民意的诗歌之旅。

从长远的影响看，诗歌的功用不仅在于传达民众的希望和心声，诗歌也成为中国社会从平民到贵族的最重要的审美和娱乐的方式。由于诗歌在历代的普及，它也极大地影响并陶冶了这个民族富于想象和幻想的美好心灵。他们喜爱山水，多愁善感，对大自然充满喜悦和感激之情。单就月亮这一意象而言，它在中国民众的心目中是充满诗意的，是永远鲜活而有灵性的。月亮是中国人永远的心灵的朋友。

中国诗歌取得了历史性的辉煌，它成为中国文化史最为灿烂的一页，也为中国人带来了自豪和骄傲。中国诗歌在长期的发展中出现过很多杰出的诗人，这些诗人创造的无数诗章，组成了一串没有尽头的闪光的珠串。他们于是成为经典，也成为不可逾越的规范。这种无所不在的影响，蔓延到周围的一些国家，在日本，在韩国，在越南，也在域外的许多地方，出现了用汉字写诗的外国朋友，他们也是一些杰出的诗人，他们中有的人，甚至写进了中国诗歌史，包括经典的诗歌总集，如《全唐诗》。中国人感谢他们，同样地引以为豪。

连绵不断的辉煌组成了中国古典诗歌的历史，同时，这些诗歌的“不可逾越”也意味着发展的极限。古典诗歌在意境的营造、在声律的讲究，更在情感的表达上，达到了无与伦比的完美。这种臻于至境的局面，同时也预示了潜藏的危机。挑战来自诗歌自身，极致和完美带来的是想象力和创造性的衰微甚至枯竭，在诗歌的高潮过去之后，随之而来的是同样无懈可击的、同样“完美”的模仿和重复。

原标题：《那些遥远的星星——在伊斯坦布尔的发言》

本文来源：《花落无声——谢冕自述》，河南文艺出版社2016年版。