作者简介：法国人文主义作家、思想家

　　摘要：情感到了最激烈、最炽热的时刻，也不宜于表达我们的幽怨和感觉，其时心灵受着沉重思绪的压抑，躯体则因情爱而弄得疲惫不堪，有气无力。

　　的确，痛苦到了极点，其力量就会摇撼整个心灵，使其失却活动自由，正如我们有时会发生这样的情况：骤然得知一个坏消息，惊得落魄失魂，呆若木鸡，到后来才放声痛哭，发出哀诉，忧伤似乎才得到排解，觉得较为舒缓、轻松。

　　痛苦终于迸发出哭声。

　　——维吉尔

　　斐迪南国王在布达附近对匈牙利国王遗孀作战的年代，德国将领拉伊斯亚克看见运回了一名骑士的尸体；大家都知道这骑士在阵上的表现出众，为他的丧生深表惋惜。那位将领像其他人一样，出于好奇心，要看看死者到底是谁；当尸首被卸下盔甲之后，他才认出，原来是自己的儿子。在场的人都洒下了眼泪，惟有他，呆然地站立在众人当中，无泪，无声，眼神凝滞，一个劲地盯着儿子的尸体，到后来，悲伤过度，血脉冰凉，僵直地倒在地上。

　　能说出灼烧得如何的人，

　　他所受的就不是烈火。

　　——彼特拉克

　　恋人们就是这样表达无法忍受的激情的：

　　我啊，多么可怜！

　　五官全不听使唤。

　　莉丝碧，我才见你，

　　就已经神迷意乱。

　　舌头麻木而不成声，

　　爱火将我全身燃遍。

　　双耳嗡鸣而失聪，

　　眼前黑糊糊一片。

　　——卡图卢斯

　　因此，情感到了最激烈、最炽热的时刻，也不宜于表达我们的幽怨和感觉，其时心灵受着沉重思绪的压抑，躯体则因情爱而弄得疲惫不堪，有气无力。

　　于是，有时候就突然产生像恋人们所感受的那种不期而至的眩晕；由于激烈过甚，就在欢乐的高潮中，一阵冰冷突然袭击全身。这种事情，我是有所知闻的。凡是容许品味和慢慢消受的激情都不过是一般的激情。

　　轻哀多言，大哀静默。

　　——塞内加

　　意想不到的快乐同样也会使我们大为震惊：

　　她看着我走来，认出是特洛伊队伍，

　　骤然一惊，仿佛是眼见幽灵出现；

　　她顿时目光凝滞，全身上下凉遍，

　　昏倒在地，许久许久才再张口开言。

　　——维吉尔

本文来源：《蒙田散文》，浙江文艺出版社2000年版。