作者简介：作家

摘要：村口已不是那个村口，土路也不是那条土路，就连河边的柳树，也不再是那棵柳树。但是，天空还是那片天空，白云还是那朵白云，故乡的太阳还在，故乡的温暖还在。

 

读唐先武的《故乡，已是驿站》中关于“故乡”的散文，产生很多联想。

在中国现代化进程中，很多农村人背井离乡，从农村迁徙到城市。他们怀着美好的向往，在尝试融入城市生活的过程中，在艰辛打拼中，难以忘怀的依然是故乡。故乡，就像游子远行之前，父母交给我们的盘缠，放在我们的精神背囊里，扛在我们的肩上，跟随我们来到城市，一点一滴地为我们提供精神营养——无论顺利或挫折，无论成功或失意，它都寸步不离地跟着我们。

为什么说故乡已是一个驿站呢？唐先武从三个方面诠释了这种认识：故乡这个概念，对于更多的人来说，已然成为记忆而不是实体；经过岁月的洗涤，记忆中的故乡已经被诗化了，而不再是原貌；对于一个融入城市生活的人，无论是空间意义的故乡还是时间意义的故乡，我们都很难返回了。故乡的意义，只存留于精神层面而不是物质层面。

对此，我有同感。我们之所以怀念故乡，恰好就是因为故乡已经不再是故乡，恰好就是因为记忆中的故乡有了许多想象的成分，恰好就是因为我们再也回不到故乡的怀抱了。我曾经在一篇文章里写过两句话：“我用我的前半生摆脱乡村，我用我的后半生返回乡村。”这其实也是一种浪漫的理想，即便我真得回到乡村，我也不可能复原我的故乡和过去的生活。我可以把故乡负在肩上，装在心里，让那温馨的童年和在时间里流淌至今的乡韵，抚摸疲惫的心灵。

情感决定方向。唐先武的故乡记忆，是魂牵梦绕的，是经过岁月沉淀之后依然储存的意象，因而他笔下的故乡往事能够栩栩如生。比如书中多处出现的童年趣事，比如随处可见的家乡的风土人情，比如，那些让他念念不忘的亲人、乡亲和景象。那个地方，那个时代，那些人们，那些事物……我们能够从中读出他的欢快，因为那是他纯真的童年。与他同感，我们并不是怀念那个物质匮乏的时代，我们怀念的是在心里印下深深烙印的亲情、友情和“少年不知愁滋味”的遥远而又亲近、朦胧而又清晰的乡愁。

离开故乡是生活需要，回到故乡是生命需要。

唐先武的故乡书写，当然不只是对小桥流水、古道西风的咏叹和对往事的缅怀，字里行间，画面之外，我们也能捕捉到另一种更加深刻的情绪，那就是对于环境保护、乡村建设和时代变迁的思考，颇具家国情怀。这种思考使得这本抒情性散文集子，陡然增加了重量。

我们从故乡的村口出发，从村头那条土路走上公路，经由汽车、火车转送到城市，十年，二十年，三十年……我们有了城里人的标签，过上了城里人的生活。如今，我们可以轻而易举地乘坐高铁和飞机回到故乡。村口已不是那个村口，土路也不是那条土路，就连河边的柳树，也不再是那棵柳树。但是，天空还是那片天空，白云还是那朵白云，故乡的太阳还在，故乡的温暖还在。保留一片美好的记忆，就能净化一颗向美的心灵。我们的生活不仅需要高楼、高薪、高铁和高级职称，更需要高兴。忙里偷闲，回到驿站，炒两道家常小菜，煮一碗蛋花米酒，聊聊陈年往事，心里会涌出宁静的清香。或许，很多年后，我们的子孙会指着越来越大的城市说，“喏，那就是我的故乡”。只是不知道，他们会不会和我们有一样的乡愁。

 

本文来源：《光明日报》2020年1月22日。