摘要：从无始到无终，时间浩荡地移行着，本无所谓快慢。人类嫌它冗长散漫，便加以人工的划分，把一年划分为四季，十二个月，以求变化。新年，也是在混沌的寒暑推移中用人工划分出来的时间的段落。

丰子恺：画家、散文家

　　新年的快乐

从无始到无终，时间浩荡地移行着，本无所谓快慢。但在人的感觉上，时间划分了段落似觉过得快些，同时感到爽快；混沌地移行似觉过得慢些，同时感到沉闷。这好比音乐，许多音漫无分别地连续奏下去，冗长而令听者感觉厌倦；若分了乐章，乐段，乐句，划了小节，便有变化，而令人感觉快适了。

自然的时间划分，是寒暑与昼夜，一寒一暑为一年，一昼一夜为一日。但由寒到暑，由暑到寒，微微地逐渐推移，浑无痕迹。人类嫌它冗长散漫，便加以人工的划分，把一年划分为四季，十二个月，以求变化。阴历的月虽以月亮的一圆一缺为标准，但月亮的圆缺在实际上毕竟没有什样重大的影响，初一的白昼与十五的白昼并无分别。阳历的月就不管月亮的圆缺了，故十二月只能说是人工的划分。一个月有三十次昼夜，人类又嫌其冗长散漫，再加以更细的划分，以七天为一星期。这样一来，日子过起来爽快得多，转瞬又是星期日，来了四个星期日，便是一月。假使没有星期的划分，一个月中同样的昼夜，反复三十次，岂不厌倦？所以家居的人时常感到沉闷，度学校生活的人便觉星期飞也似地过去。在地理书上看到一年中有数个月的长昼与长夜的两极地方的情形，谁也同情於他们的生活的沉闷。

但在昼夜一日一来复的温带上的生活中，一昼夜之间没有划分，仍嫌其冗长。便把它平分为十二时，或二十四小时。又把一小时分作六十分，一分分作六十秒。本来浑成一气的时间，现在就被切得粉碎，而部署为许多节段了。这样一来，人的度日就有了变化，而不觉其长。像学校的生活，一个上午划分作四个时间，一个时间内又划出五十分钟授课，十分钟休息。上课复休息，休息复上课，不知不觉之间，一上午过去，午膳的钟声已经响出了。小学校近来改用一刻钟或半小时为一课，划分尤为琐碎。儿童生活兴味旺盛，不能忍耐长时间的连续。给他们把时间这样细碎地划分了，他们便觉变化繁多，而不嫌其长，因而读书也有兴味了。古昔生活悠闲的诗人，春昼无事，静观默坐，便谓“日长如小年”。患失眠症的人觉得长夜漫漫，坐牢监的人度日如年。但生活繁忙的人只觉“光阴如箭”，“日月如梭”。这虽是叹惜时间度送太快的话，但当其度送之时，翻着日历写信，看着手表吃饭，抱着闹钟睡觉，只觉时间的经过变化百出，应接不暇，因而发生兴味，不觉沉闷之苦。这好比听赏节奏复杂而拍子急速的音乐，因其变化丰富，听者就不嫌乐曲之长。

可知时间划分愈细，感觉上过去愈快，生活上兴味愈多。故“快”就是“乐”，合起来就是“快乐”，生活的快乐称为“快活”。人生一方面求寿命之长，一方面又求生活过去之快，两者看似矛盾，而其实无妨。因为这是在实际上求寿命之长，而在感觉上求生活过去之快。人工的时间划分，便是在感觉上求生活过去之快的一法。

新年，也是在混沌的寒暑推移中用人工划分出来的时间的段落。虽然根据地球绕日的周期而定，然并不完全正确，阴历尤多参差；且在日子表面看来，大晦日与元旦并无什么差别，所以也只能说是人工的划分。有了这划分，年的界限便判然，人的生活便觉爽快。有了这划分，人就可在元旦这一天的早上，兴致勃然地叫道：“新年开始了！”“恭贺新禧！发财发财！”好像从这一日起，天上换了一个新的太阳。

新年应是一年中最快乐的期间，应该说些快乐的话。但想来想去，也只是由时间划分而来的这一点，此外没有别的快乐可说，在这风声鹤唳的时候！

二十二年十二月七日於浙江

本文来源：《中学生》1934年第41期。