梁晓声（中国影视编剧、作家）

时间即“上帝”

　　少年时读过高尔基的一篇散文——《时间》。高尔基在文中表现出了对时间的无比敬畏。不，不仅是敬畏。甚至可以说是一种极其恐惧的心理。是的。是那样。因为高尔基确乎在他的散文中用了“恐惧”一词。他写道——夜不能眠，在一片寂静中听钟表之声嘀哒，顿觉毛骨悚然，陷于恐惧……

　　少年的我读这一篇散文时是何等的困惑不解啊！怎么，写过激情澎湃的《海燕》的高尔基，竟会写出《时间》那般沮丧的东西呢？

　　步入中年后，我也经常对时间心生无比的敬畏。我对生死问题比较地能想得开，所以对时间并无恐惧。

　　我对时间另有一些思考。

　　有神论者认为一位万能的神化的“上帝”是存在的。

　　无神论者认为每一个人都可以成为自己的“上帝”。起码可以成为主宰自己精神境界的“上帝”。

　　我的理念倾向于无神论。

　　但，某种万能的，你想象其寻常便很寻常，你想象其神秘便很神秘的伟力是否存在呢？如果存在是什么呢？

　　我认为它就是时间。

　　我认为时间即“上帝”。

　　它的伟力不因任何人的意志而转移。

　　“愚公移山”、“精卫填海”，其意志可谓永恒，但用一百年挖掉了两座大山又如何？用一千年填平了一片大海又如何？因为时间完全可以再用一百年堆出两座更高的山来；完全可以再用一千年“造”出一片更广阔的海域来。甚至，可以在短短的几天内便依赖地壳的改变完成它的“杰作”。那时，后人早已忘了移山的愚公曾在时间的流程中存在过；也早已忘了精卫曾在时间的流程中存在过。而时间依然年轻。

　　只有一样事物是不会古老的，那就是时间。

　　只有一样事物是有计算单位但无限的，那就是时间。

　　“经受时间的考验”这一句话，细细想来，是人的一厢情愿——因为事实上，宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。一千年以后金字塔和长城也许成为传说，珠峰会怎样很难预见。

　　归根到底我要阐明的意思是——因为有了人，时间才有了计算的单位；因为有了人，时间才涂上了人性的色彩；因为有了人，时间才变得宝贵；因为有了人，时间才有了它自己的简史；因为有了人，时间才有了一切的意义……

　　而在时间相对于人的一切意义中，我认为，首要的意义乃是——因为有了时间，人才思考活着的意义；因为在地球上的一切生命形式中，独有人进行这样的思考，人类才有创造的成就。

　　人类是最理解时间真谛，也是最接近着时间这一位“上帝”的。

　　每个具体的人亦如此。

　　连小孩子都会显出“时间来不及了！”的忐忑不安或“时间多着呢！”的从容自信。

　　决定着人的心情的诸事，掰开了揉碎了分析，十之八九皆与时间发生密切关系。

　　人类赋予了冷冰冰的时间以人性的色彩；反过来，具有了人性色彩的时间，最终是以人性的标准“考验”着人类的状态——那么：

　　谁能说和平不是人性的概念？

　　谁能说民主不是人性的概念？

　　谁能说平等和博爱不是时间要求于人类的？

　　人啊，敬畏时间吧，因为，它比一位神化的“上帝”对我们更宽容；也比一位神化的“上帝”对我们更严厉。

　　人敬畏它的好处是——无论自己手握多么至高无上的权杖，都不会幼稚地幻想自己是众生的“上帝”。因为也许，恰在人这么得意着的某个日子，时间离开了他的生命……

八月二十九日