陈四益 文 （中国当代作家）

　　丁聪 图 （中国著名漫画家）

　　读思想史

　　人长了一个大脑，就要思考；长了一张嘴，就要说话，以表达思考的结果。说的话落在文字上，就是文章，文章也是思想。哲学家说，人从动物界分离出来，就是因为人有思想、有语言。那么，如果失去了思想和语言的功能，人也就不成其为人了。所以，禁止人思考，禁止人说话，其实与谋杀无异。可惜，历来的法律没有这项规定。那原因，我想，是因为专制主义的社会中，统治者不想被统治者思考，也不允许被统治者表达自己的意愿。“天下有道，则庶人不议。”——他们以为，没有思想的人易于治理，把老百姓的嘴巴封起来，就天下太平了。

　　但是，思想终于不能扼杀。思想着的人可以死去，思想的成果却或以口语或以文章，或多或少地流传于后世。有些不容于本土的思想，却在异土大放光芒；有些则在本土流传的过程中不断丰富，不断充实，当初的涓滴细流，最终成为埋葬专制主义的精神力量。

　　专制主义时代扼杀思想的一大理由，是这些思想的悖逆与不轨，要求每一个人、每一句话都不能错，都要符合钦定的要求，即所谓“非先王之法言不敢言”。但是，要说话，就会有对有错，任何人，即便是作为典范的“先王”，也都有说错话的时候。要求不说一句错话，说错一句话就加棒杀，其结果就是不许人说话。其实，下笔千言，有一半讲得对，就很了不起，哪里有句句是真理的事情。“愚者千虑，必有一得。”不允许九百九十九虑的不得，连那一得也将失去。

　　听讲话，读文章，要紧的是看他提供了什么有价值的思想，而不是看他哪一句话说得不妥或不当。何况那不妥或不当，或许并非思想者的不妥或不当，而是判定思想是非者的不妥或不当，因为判定思想是非者也是人，或许是比思想者更低能的人。

　　诗曰：

　　罡风吹折精神树，

　　人世飘零思想花。

　　半落黄埃归后土，

　　半随绿水到天涯。