茅盾：作家、文学评论家、社会活动家

　　青年苦闷的分析

　　亲爱的朋友：

　　从你的来信中看出你是十二分的苦闷。用我的另一个朋友的话：你是“在死线上挣扎”。用你的自己的话：你是“站在交界线上”。你是出了学校，将入社会；不是你战胜了生活，便是生活将你压碎，将你拖进了地狱去，——这，你说在你目前的环境是很有可能的。你说你仅仅是个中学毕业生，你没有用正当手段在社会上来自立的能力，而且即使你的能力还够，社会上却已经密密层层挤满了和你同样境遇的可怜人，从这样的同命者的嘴巴里夺取面包来养活你自己，你却又于心不忍，于义不取。你说社会是新的“斯芬克斯”，不是你解答了它的谜，便是你被它吞下去。你觉得你是解答不了社会的谜，因此你觉得只有两条路横在你面前：被生活拖下社会的地狱去，或是死！

　　哦！云山茫茫，我送给你一个握手。

　　但是在我提笔作书这现刻，我心里充满着的却不是什么感伤悱恻的情绪而是忿忿。我真不愿意对你表示什么同情，寄与什么慰安，——这些“空心汤圆”， 这些不痛不痒的温甘剂，对于你一点好处也没有。我只想请你吃点辣子，给你一些批评。我又觉得给你什么职业上谋生上的暗示，——所谓得一个啖饭处，于你也是没有多大帮助，因为你的苦闷的原故还不是仅仅一个胃的装饱与否的问题，——还不是仅仅活下去的问题，而是怎样活得有意义的问题。自然胃的装饱与否也不是小问题，所谓“饿死小事”那样的话只是吃得太饱的大人先生们坐在衙门里说说的，不过这里讲起来话太长了，而且我想来你总也看到许多书讲到怎样方可以大家不饿。朋友！对于象你这样还没到缺少白米饭的胃，就需要一点辣子。这可以使你出一身大汗，可以破除你的苦闷罢！

　　你是一个多少有点觉悟的青年。你不愿意象别人那样过着猪狗一般的被践踏被损害的生活，你也不愿意象又一种别人那样过着损人肥己或是向吮嘬民众血液的魔鬼献殷勤乞怜而分得些馂馀以骄妻子的生活。你不愿被压迫，也不愿为压迫者。你是因为觉得这样合理的社会和人生似乎一时不能实现，所以便苦闷了的呀！你这苦闷自然比较单纯的贫困或是失恋更有深切的意义。但是我不能不说你这苦闷就是你的糊涂呀。

　　朋友，据你这心理状态，你好象是某寓言中的驴子，因为不能够一步就到了人家对它说的那个花园吃理想中的玫瑰，就归根怀疑到该花园之是否真真存在。现代人中间不乏颇象这寓言中驴子们的可敬的怀疑者；他们的毛病就是不明白一个社会组织的改变绝不是象你在床上翻一个身那样容易的。一个社会组织的改变不但须要很长的时间，而且中间一定要经过不少的各种形态的阶段。社会进化的方式，既不如一班人所说的那样机械的，也绝不是又一班人所说什么混杂变幻不可思议究诘。处在这转变期的我们，固然需要一种有所不为有所必为的坚决的意志，却也需要一种毅力——只照着正确的路线走去，把一切顿挫波折都放在预算中，绝不迟疑徘徊的那样的毅力。朋友，在现今这瞬息万变的社会中，象你那样的青年人，顶需要的，是这种毅力。下了有所不为有所必为的决心而没有这种毅力的人儿是苦闷的。朋友，你的苦闷的一方面，据我看来，就是这个。

　　你说你要牺牲一己为大众谋幸福久矣，但恨不得其门，未逢其人；自然这你是有慨于目今挂羊头卖狗肉者之多，故有此言。你为此审慎，为此迷惶，为此而痛感生命力之无从发泄，而感苦闷。朋友，你这种不“轻举妄动”的态度是很好的，然而一何类于深闺择婿的淑女耶？朋友，你须不是一个小姑娘，你总不应该自存着万一受了欺骗便无以自反的心理因而简直不敢动呀！跑出你的“香闺”，走到十字街头；不要尽信赖你的耳朵，应该睁开你的眼睛来；那么，如果你确是象你来信中所表现的那么一个人，你一定可以看见大众所苦痛者究竟是什么，并且究竟是什么东西能够解放他们了。我再说一遍，你不是一位小姑娘，你须不怕受了人家的骗而又被指勒着不得脱身，你更不须顾忌着万一上当则将玷污你终身的“清白”，——其实你大概熟知在现今即使是小姑娘也很多并不这样畏葸的了，你是一个青年男子，应该有一点“泼皮”的精神，什么都不怕一试，试得不对，什么都不怕丢开另来。朋友，就是这追求又追求，搏战又搏战中，有着你的最宝贵的生命力之表现。中国有句老话：大处落眼，小处着手。你的落眼处虽然是为大多数民众求幸福，但你的着手处却应该从极小处开始；不耻下层的工作，不要放弃琐细的斗争；如果你是这样想，你的每一刻的生活便不会没有意义，你的整个生命力的表现便走上了正确的路线了。

　　朋友，也许你是欢喜多想的罢？用思固然是好事，但只管空想，却是坏事中之最坏者。我觉得现在有些人都犯了这样一个毛病：他已经依理性的指示而决定了一个主张或信仰，这主张或信仰之决定，当然是思索的结果，决定以后当然仍得用思，这时的思索应该集中在如何而可实现他的主张——就是确定了实现他这主张的步骤；然而不然，他却尽管左右前后地空想，他想得很多，估量得很多，预防得很多，但是一切这些思索都不是促其主张的实现，只是围绕着他这主张兜圈子，固然他这主张自始至终没有一分一毫的移动，他始终抱定着他这主张，可是始终不曾有过一分一毫的实现。在主观上，他有一个牢不可破的主张，但在客观上，他等于没有主张。于是结果他苦闷了，大喊没有“出路”。朋友，你是否也陷于这样的所谓没有“出路”的苦闷？我看来你有一点。朋友，一个人的生活的布置绝不能象下围棋似的可以数子而定全局。你在对弈开始落子的时候，棋局是空白的，你有布置你的局势的自由，但你的生活却不是放在空白的“人生的棋局”上，所以你若自己计划好了自己生活的“局势”以后而尽管躺在床上“推敲”，那就愈想愈糊涂，终于成了不动了。主要的是：你定了主意后就应该定步骤，你自然得小心，但不可不放开脚步走上前去，不容趑趄！半途上出了什么岔子么？到那时再来对付！不过你也不可以忘记你应当时时自己武装准备对付那些岔子！

　　假如你还没有决定任何主意的时候，那么，朋友，慎防着陷进了又一泥坑里。欢喜多空想的人又有这样的一种：譬如说想从一个瓶子里倒出酒来喝罢，他，这位空想家，尽对着瓶子出神，先来推论这瓶里的酒到底是什么酒，好不好的，照这瓶子的漂亮的外观而言该是好酒，但也许竟是最劣等的酒，也许竟不是酒，——这样反复推想，什么都想到了，只是始终不曾想起先倒出那酒来尝一下，然后再作结论。朋友，你不要笑，现代的青年中尽多这样的人呢！自然对于一瓶酒之类不会这样的没主意；可是对于“立身处世”的大计明明放着一条路在面前而始终拿不定主意以至蹉跎不决的却多得很呢。这结果也是烦闷。

　　朋友，或者你还有点感情与理智的冲突，向善心与向恶心的矛盾罢？你也许因而感到自己的脆弱，因而悲观消沉罢？哦！你不应该如此的。人类并不是“全知全能的上帝”，人类是或多或少有些缺陷的；我们的老祖宗——原始人，比起我们来，要不完全得多了，然而他们从工作中，从生活斗争中，炼到了一身本事；所以，朋友，你不必为你的有缺陷而自馁，你应当在找寻工作和生活斗争中锻炼你自己，填平你的缺陷，只有不断的和环境奋斗，然后才可以使你长成。

　　朋友，你是青年，你手足健全，你受过中等教育，你生在这转变时代，你有很好的机会在这正在展开的历史的悲壮剧中做一个角色，你是很幸运的。你没有父祖的余荫，没有一份家产来供你安居饱食生儿子做老太爷，你没有亲戚故旧的提拔，没有同乡同学的帮忙，你进不能混入贪官污吏土豪劣绅队中，退而求为一个安分守己的小百姓亦不可得，但是正因为你是一无所有的青年，你的出路是明明白白的一条：

　　为了大多数人也为了你自己的解放而斗争！

　　文字来源：《茅盾散文选集》，百花文艺出版社1984年版。