严耕望：历史学家
大问题与小问题
前一个时期，前辈学人中往往谈到研究问题的大小。有些人认为要小题大做，才能深入，有所发现，使学术向前推进一步。这大抵是主张专精一派，目的只在求“真”，不涉其他，所以认为一条笔记往往比一篇皇皇大文有价值。但又有些人则认为要选择大问题作研究，才有意义，纵稍疏漏，也无关紧要，鸡零狗碎的小问题不值得研究，纵然做得非常精审，却无大意义！这大抵是主张通识一派。照我的看法，这两派意见，都很正确，但若各走极端，也都有很大毛病。前者走到极端，势必走上钻牛角尖一途，发生瞎子摸象、见树不见林的毛病。后者若走极端，又很容易走上束书不观，有的自逞臆说，没有踏实根据，有的攀附理论（不论是宗派主义的理论或社会科学的理论），毫无实际内容，这是肤浅浮薄的一途，弊病更大！
我想讲大问题是应该的，尤其要重视我前文所说的关乎国计民生的重大问题，但也要用做小问题的方法去做。选做小问题也可以，但要注意到这个小问题是否对于某一重大问题极有关系，或是其一部分。或者也可说着手研究的是个小问题，而心目所注视的是某些大问题。那末问题虽小，但可供他人将来研究大问题之用，这也是一项积极意义，但这种意义因去大问题的关系愈远而愈消失！至于究应做重要的大问题或与大问题有关的小问题，则要视各人的才性、兴趣、环境等等之不同而各异，不能一概而论。而且偶尔作些不相干的小问题，作为自己娱乐的小玩艺，也无不可。
此外我还有个想法，青年时代，应做小问题，但要小题大做；中年时代，要做大问题，并且要大题大做；老年时代，应做大问题，但不得已可大题小做。因为青年时代，学力尚浅，但精力充沛，小问题牵涉的范围较小，易可控制，不出大毛病，但也要全副精神去大做特做。这样可以磨练深入研究的方法，养成深入研究的工作精神，为将来大展鸿图作准备。若走上来就做大问题，大问题要写成长篇大论并不难，但要精采则极难。自己学力未充时就做大问题，结果往往大而无当，并无实际成就，久而久之，习以为常，终至永远浮薄，不入门径！中年时代，自己见闻已博，学力渐深，或可说已入成熟阶段，而精神体力也正健旺未衰。换言之，已有做大问题的基本素养，又有大规模辛勤工作的体力与精神，这是一位学人的黄金时代，所以他可选择重大问题，做大规模的深入的研究工作，到达既博大又精深的境界，为学术界提出他可能做的最大贡献。人到老年，学力深厚，就他本人言，可谓学识已达最高阶段，但体力精神却渐衰退，很难支持大规模而且精密的繁重工作，所以只能小规模的做工作，写札记式的论文，最为切当。因为他学力深厚，不妨就各种大小问题提出他个人的看法，是否有当也不必认真提出实证。我常常奉劝老年学人，不必写繁重的研究性论文，只作语录式的笔记，最为轻松，而可把他一生数十年中对于各种问题的想法写出来，留待将来研究者作参考，纵不能代为作进一步证明，也或许有启发作用。薪火相传，成功不必在己！
就我个人的工作而言，凡略识我治学方式的人，皆知我是走专精一路。但若能就我的论著作深一层体察，又当了解我并非走狭仄的小路。我自少年读书时代就喜欢把任何问题都条理化系统化，这也许和我的才性有关。我的记忆力极差，几乎毫无背书的本领，但理解力还过得去。为了应付考试，任何课程的教科书，我只极仔细的看一遍，而加以条理系统化的题识或笔录，以后复习只看题识、笔录，很少再看全书，所以花的功夫不太多，也能获得相当高分。喜欢条理系统化，自然不会专走太仄的小路，而注意较大的问题。不过对付较大问题，我却用做小问题所用的方法，下细密功夫。记得二十几年前有一位大我好多岁、很有成就的朋友很坦白的说，他很佩服我，一做就是一大篇文章，一大部书，而他自己却苦于没有什么好题目可做。我想这和我的选题与工作方式有关。我的选题方向与工作方式配合起来，自然就会有丰富的文章可写，不愁没有工作可做。例如我想做《魏晋南北朝地方行政制度》。这个论题自然关乎当时国家大政，论范围，不算很小，但也不算很大，若照一般人工作方式，写一篇长文章就完了，而用我的方式，都督区与都督府制度、佐吏制度、北魏军镇制度、护军制度等等都各为一重要专题，写出来了，各有相当创获性的贡献，因为前人未曾如此深入的探索过。再例如我研究“唐代交通”问题。这是一九四六至四七年开始的，也是我真正步入唐史研究领域的初期。在开始注意此问题之前，因为知道陈远元写过一篇《唐代驿制考》（刊《史学年报》第五期）颇有名，但我尚未看到。询之劳贞一先生，据他说陈氏该文写得不够好，还可再做一番功夫，若花半年或一年时间，相信可做一篇很好的文章。因此我就决定以交通问题为研究唐史中心目标之一。但用我的工作方式，一两年时间就决不会能完成。到一九六六年已录集资料好几万条，开始撰写，至今十四年，写了五十几篇论文，一百二三十万字，但还有至少五分之一的论题待续写。也许有人认为唐代交通诚然是一重要问题，但像我这样做，未免花费的功夫太大，仍是值不得。甚至有一位很有才气的朋友坦率的对我说：“我很看得起你，是因为多次与你谈话，觉得很有见识。至于你的文章，老实说，没有价值！”大约即指我近几年写的这类文章而言。我想这项工作在目前潮流中，诚然显得有些过分细致，而且一般搞历史的人缺乏地理素养，看到这许多古地名，更加一层隔膜，对于辩论入微之处，更是如坠五里雾中，不能欣赏。加以目前在撰写过程中，一条路一条路的发表，好像多无关大体。不过等到全部完成，作出总结论，绘出唐代全国交通图，将来人研究唐代问题，不论是政治、军事、经济、文化乃至唐人散文诗篇等各方面，都会有参考价值，因为这些国家大事、社会人民生活，无不与当时的交通情形有关。尤其军事进行、政治控制、经济流通、文化传播，更以交通路线为基本影响因素。不但唐代，研究唐以前或以后的问题，也有参考价值，因为中古时代交通路线先后变化不大。所以唐代交通不能说不是一项大的重要问题。我之所以要彻底解决此一问题，目的在此。别人对于我的研究过程，尽管无兴趣看，或者看不懂，但我相信他们对于我的结论与图绘定能放心的利用。这也许就是我对中国史学界的点滴贡献。诚然我已是六十多岁的人，时间已不太充裕，而这个问题之外，还有更重大的两项计划要完成，看来可能就为唐代交通所拖累，不能完成，自很可惜。然而也不能贪图更大的成就而放松工作精神，更不能做一项工作而虎头蛇尾，那不是一个科学工作者！
本文来源：《治史三书》，上海人民出版社2008年版。
摘要：青年时代，应做小问题，但要小题大做；中年时代，要做大问题，并且要大题大做；老年时代，应做大问题，但不得已可大题小做。