浦江清:诗词的情与理

  

  浦江清:古典文学研究专家

  诗词的情与理

  少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

  儿童相见不相识,笑问客从何处来。

                                             贺知章《回乡偶书》

  诗说人情,入情入理,身历其境者,愈觉其诗之妙,故人生之经验愈多,对于诗的欣赏也更其深切。而且不但诗词如此,一切文学作品,莫不如此。不过在一切文学体制中间,诗的历史最古,也是文学中间最基本的、最精粹的一体,西洋文学最古的是希腊史诗,中国文学最早的是《诗经》。人类最高的情绪由歌曲中表现出来,而诗词呢,乃是从歌曲进化脱胎出来的。

  诗说人情,最好的诗乃是说人人欲说的情,不限于一个人的经验。贺知章诗,里面的情景,千万人都可以领略,没有这种经验的人,可以想象得到,有这种经验的人,更其能够体验。凡于文学家诗人,就是深刻地体验人生的滋味的人。诗人的作品是从人生的经验中间提出来的精华,好比化学家提炼化学原质,营养学家提炼维他命似的。

  科学研究物理,文学研究人生。诗的入情入理,在感觉及感情方面,不是理智的、科学的。例如写距离之远,必说万里。古诗“相去万余里,各在天一涯”。写楼之高,“上与浮云齐”,“振衣千仞岗,濯足万里流”。夔州与江陵相去一千二百里。也许一天的舟程不能到,而李白诗“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”。李白有一首词,词里说“暝色入高楼,有人楼上愁”。暝色就是暮色,根本是不可捉摸的东西,无所谓入,也无所谓出,只是楼中人感觉四围暝色,渐渐侵入到楼中来,从白天到了黄昏。这是完全感官作用。用科学的头脑,就不容易了解诗词了。近代科学发达,人的思想都渐渐科学化,把宇宙看成唯物的,因此现代的诗不得不转移方向。想象力减少了。象苏东坡“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年”那样的词也就作不出了。天文家可以算出月球的年龄,也可以证明天上没有宫阙。植物学家把花草分类研究,辨别雌蕊雄蕊,诗人不管这些,说了“夜来风雨声,花落知多少?”着重在因为鸟啼花落,使人感觉到春光老去,有“伤春”的情绪。似乎花的生命同人的生命打成一片,花并不单是一种不相干的外物。

  在中国诗词中,尤其把草木鸟兽赋予一种人格化。我们谈到比兴。触物起兴,以物拟人。《诗经》“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,雎鸠不管是那一种鸟,或者是黄鸟或者是鸳鸯鸂鶒之类。雌雄和鸣,比拟男女配偶。诗词里面最多比兴。比兴是一句老话,现在新文学里称为比喻、联想、象征。例如从雎鸠联想到男女,以雎鸠比喻男女,雎鸠是男女配偶的象征等等。

  唐以前的诗比兴最多。因为唐以前的诗多乐府,接近歌曲,杜甫以后诗,用赋的笔墨,直叙其事及描写笔墨多了。例如杜诗《佳人》,开始即直叙“绝代有佳人,幽居在空谷”,好像完全是叙事;接叙此佳人乃是良家之女,因为关中丧乱,兄弟遭杀戮,又被轻薄的夫婿所弃,如何伤心。到了后面“合昏尚知时,鸳鸯不独宿”,“在山泉水清,出山泉水浊”用比兴语。此诗是赋比兴三种笔墨互用的例。最后“摘花不插发,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹”。从表面看,但说花柏修竹等,实则以竹柏比拟此妇人之贞洁的节操。所以不是泛泛的叙事写景。

  在这里,我们知道中国文人喜欢以人格赋予给生物。画家画梅兰竹菊,乃是欣赏其贞洁的品格,以幽兰修竹等等比拟君子美人的品格。这一个传统很远,老早从《诗经》楚辞里来。

  单是看杜甫《佳人》一首,作为描写叙述一个女子的看法,还是很浮浅的。曾国藩看这首诗,认为“前后皆以美人喻贤者”,是贤人不得志,被弃在野,而幽贞自赏的意思,所谓怨而不怒是也。这也等于西洋诗里所谓象征的一种艺术。中国人称为“寄托”。唐人朱庆余《近试上张水部籍》,“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”表面是写新媳妇闺房中的私谈,实际是新进士问问老辈,自己的诗文好不好,合格不合格。诗的真意在文章的背面,要读者去探索岀来,希望有知音能够了解欣赏也。

  不但中国诗有此种写法,西洋诗人的象征写法也很多。今不具述。

  本文来源:《浦江清文史杂文集》,清华大学出版社1993年版。

  摘要:诗说人情,入情入理,身历其境者,愈觉其诗之妙,故人生之经验愈多,对于诗的欣赏也更其深切。