回首往日，读书的感觉是多么甘美，读书的光阴是多么珍贵，读书的收获是多么清爽，读书的心境是多么丰满。

　　不能忘记9岁时候到“民众教育馆”借阅一本雨果(当时的译名是“嚣俄”)的《悲惨世界》。我沉浸在主教对冉阿让的以德报怨的精神冲击里，我相信，人们本来应该有多么好，而我们硬是把自己做坏了。不能忘记10来岁时我对于《大学》《孝经》《唐诗三百首》等的狂热阅读与高声朗读背诵，那也是一种体会，道理可以变成人格，规范可以变成尊严与骄傲。人可以变得更好。

　　不能忘记11岁时从地下党员那里借来的华岗的《社会发展史纲》、艾思奇的《大众哲学》、新知书店的丛书如杜民的《论社会主义革命》、黄炎培的《延安归来》与赵树理的《李有才板话》，那是盗来的火种，那是吹开雾霾的强风，读了这些书，像是吃饱添了力气，像是冲浪登上了波峰。

　　不能忘记十八、九岁的时候对于大量国内外文学经典的沉潜。而在艰难的时刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必须经受风雨雷电、惊涛骇浪。

　　甚至在“文革”那种绝非适于读书的日子里，我仍然乐此不疲地偷偷阅读着阿拉木图、塔什干等地出版的维吾尔文、乌兹别克文、还有以上语种的斯拉夫字母版图书。

　　阅读使我充实，阅读使我开阔，阅读使我成长，阅读使我聪明而且坚强，阅读使我绝处逢生，阅读使我永远快乐地前进。

　　如今却也有忧虑，是不是现在的儿童，现在的青少年，不再像我们当年那样热衷于阅读了呢？

　　他们的生活与获取信息的手段是怎样地便捷、舒适与多样了啊。看看电视或者从网上下载的一些图片与搞笑段子，你已经知道某些国际国家大事与某些洋洋大观的书籍的大概了。你只要有手机，已经知道哪个官员出了丑，哪个大人物要倒霉，哪个名家的家庭成员犯了事，还有哪样食品吃死人了。当然也知道了哪个鸟叔成了世界第一的舞蹈明星，还有哪个5岁的孩子出版了他或她的第一本诗集。甚至越来越多的人没有认真读过，只不过是看了一点视听节目，就已经觉得自己懂得了，大大败坏了对于经典作品的观感与品味了。

　　不止一个人在那里大言忽悠地宣告纸质书籍的式微，文学的终结，小说的衰亡，语言符号在更加直观一百倍的多媒体与信息量更大的网络面前的窘境了。已经不止一个人用网上的浏览来代替专心致志的阅读了。

　　然而，轻松愉快、马马虎虎的浏览当真能替代潜心认真的阅读、我们有时候称之为“攻读”的强心力劳动吗？

　　不，那是不可能的，心理学家、教育学家、语言学家与生理学家都已经判定，没有发达的语言系统，是不可能有深刻丰饶的思想的。我要在这里说的话就是，坚持认真的、专心致志的阅读吧，它带给我们很多的希望，而如果我们只剩下了快速浏览，只剩下了多媒体的直观，我们的精神生活将会出现灾难。