陈世旭，作家，诗人，中国作家协会会员。著有《将军镇》《世纪神话》《边唱边晃》《一半是黑色一半是白色》等作品。

　　操练文字多年，越来越感到中国语言的美妙。

　　我不会写诗，但喜欢读诗。尤为惊叹古人组织文字的出神入化。例如苏轼的《回文七言绝句》：“红笺短写空深恨，锦句新翻如断肠。风叶落残惊梦蝶，戍边回雁寄情郎。”倒读则为：“郎情寄雁回边戍，蝶梦惊残落叶风。肠断如翻新句锦，恨深空写短笺红。”又例如明代张芬的七律《寄怀素宙炉姊》：“明窗半掩小庭幽，夜静灯残未得留。风冷结阴寒落叶，别离长望依高楼。迟迟月影移斜竹，叠叠诗余赋旅愁。将欲断肠随断梦，雁飞连阵几声秋。”倒读则可成《虞美人》词：“秋声几阵连飞雁，梦断随肠断。欲将愁旅赋余诗，叠叠竹斜移影月迟迟。楼高依望长离别，叶落寒阴结。冷风留得未残灯，静夜幽庭小掩半窗明。”

　　南北朝有个织锦女子苏若兰，织了一幅由八百四十一个字排成的文字方阵回文《璇玑图》，以此与夫君重修旧好，却令历代无数文人伤透了脑筋。明代学者康万民苦研一生，写出《〈璇玑图〉读法》一书，用他研究出的阅读方法可得五言、六言、七言诗共四千二百零六首。

　　古人写诗，力求凝练。在这一点上，一般的现代诗很难与之相比。但古诗也有很啰嗦的。明代小说家冯梦龙的《古今笑》里记录了宋代雍熙年间的一首《宿山房即事》：“一个孤人独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”《古今谭概》里记录了一首《咏老儒》：“秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠；浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。”故意堆叠同义词，够啰嗦了。但重复啰嗦以至成诗，似乎也不无其趣。

　　现代诗也有极简约的。上世纪80年代初读到一首题为《生活》的诗，诗的内容只有一个字：网。当时引起很大争议，否定的意见认为这不是诗。但如果我们静下心来好好想想，好像还想不出有哪个字，比“网”更能形象地概括“生活”。

　　中国语言的巨大魅力还在于，不同的排列组合可以把同一个意思表达得千姿百态：

　　“你说你喜欢雨，但是下雨的时候你却撑开了伞；你说你喜欢阳光，但当阳光播撒的时候，你却躲在阴凉之地；你说你喜欢风，但清风扑面的时候，你却关上了窗户。我害怕你对我也是如此之爱。”

　　这样一段话，文艺版可以是：“你说烟雨微芒，兰亭远望。后来轻揽婆娑，深遮霓裳；你说春光烂漫，绿袖红香。后来内掩西楼，静立卿旁；你说软风轻拂，醉卧思量。后来紧掩门窗，漫帐成殇；你说情丝柔肠，如何相忘。我却眼波微转，兀自成霜。”诗经版可以是：“子言慕雨，启伞避之。子言好阳，寻荫拒之。子言喜风，阖户离之。子言偕老，吾所畏之。”离骚版是：“君乐雨兮启伞枝，君乐昼兮林蔽日，君乐风兮栏帐起，君乐吾兮吾心噬。”五言诗版可以是：“恋雨偏打伞，爱阳却遮凉。风来掩窗扉，叶公惊龙王。片言只语短，相思缱绻长。郎君说爱我，不敢细思量。”七言绝句版可以是：“恋雨却怕绣衣湿，喜日偏向树下倚。欲风总把绮窗关，叫奴如何心付伊。”七律版可以是：“江南三月雨微茫，罗伞叠烟湿幽香。夏日微醺正可人，却傍佳木趁阴凉。霜风清和更初霁，轻蹙蛾眉锁朱窗。怜卿一片相思意，犹恐流年拆鸳鸯。”更有人编出了女汉子版：“你有本事爱雨天，你有本事别打伞啊；你有本事爱阳光，你有本事别乘凉啊；你有本事爱吹风，你有本事别关窗啊；你有本事说爱我，你有本事捡肥皂啊！”

　　我的语言知识接近无知，不知道世界上是不是还有哪种语言，能像中国语言这样可以千变万化却又深具美感。在喧嚣嘈杂的生活中，偶尔静下心来，端一杯清茶在手，品味一下我们的语言带给我们的喜悦和感动，应该是莫大的一种福气吧！