孙郁，本名孙毅，中国人民大学文学院院长，著有《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》《鲁迅忧思录》《鲁迅与周作人》等作品。

　　我和黄乔生去加州伯克利大学时，在图书馆里遇见了马克?吐温的塑像。雕像很传神，马克?吐温坐在板凳上，祥和地看着周围的一切，似乎期待着什么人的到来。几个学生围绕在周围，好像铜塑的老人也参与了交谈。宁静的图书馆因为雕像的存在，突然动了起来。

　　友人戈瓦利斯介绍，旁边有一个马克?吐温的纪念馆，不妨去看看。这个意外的相逢，成了此次造访的亮点。我在博物馆多年，对人物类纪念馆有点亲切感。想了解的不都是人物本身，还有陈列理念等专业的异同。马克?吐温纪念馆不大，展览的东西也有限。手稿、图书、照片，都很吸引人。设计者对作家的生平表现得别具匠心，在不大的房间里折射出难言的历史。作家生前的影像资料吸引了我，看到马克?吐温洒脱的样子，和他作品里的意蕴是吻合的。这个对底层生活颇为了解，又有批判意识的作家，对现在的美国人的影响有多大，不得而知，但受到后人的敬重是无疑的了。没有想到在这里还看到了作家的几幅绘画，是漫画草稿，和一些文字夹杂在一起，颇为好玩。据说这些是他写小说时的人物原型，马克?吐温把这些人以动物的形象标记下来，真是滑稽极了。这个人通体是幽默细胞，绘画时的心态一定是轻松的。他嘲笑着什么呢？有没有自己在内？我以为在他轻快的笔触下，性灵里的童趣也飘然而至。一个对世界有好奇的人，才会有所发现。而好奇心的背后又有悲悯之音和批判意识，则更为不易。马克?吐温的深切，是超出了一般书生的单一情感的。

　　年轻时读《一个坏孩子》《竞选州长》《百万富翁》等作品，对这个美国作家颇有好感。马克?吐温的作品幽默之后有隐痛的东西。他的叙述很智慧，绝不书生气，善于调侃，下笔从容，风凉话与讥讽之语让人忍俊不禁。文字指东道西，远离道统，却真意在焉。那时候看到了那么多苏联的小说，多是悲怆不已的东西。而这个老马却天马行空地奚落神灵，没有庄重的庄重，没有神圣的神圣。和俄罗斯传统相距甚远。那时候我才知道，幽默的作品不都是为艺术而艺术的，实在也是写实的一部分，而我的早期教育里，缺少的是这类的传统。

　　橱窗里有多幅作家的肖像，画家传神地把这个天才的形象描摹出来。不知道这幅肖像画的作者是谁，但我想一定是颇为了解作家的人所作的吧。在大学里办几所作家纪念馆，很有意思。中国的厦门大学就有鲁迅纪念馆，日本东北大学有夏目漱石手稿陈列室，使校园有了特别的内容。博物馆与大学的互动，乃一道风景，不知道世界上有多少大学做到了此点。可惜我看得不多，细细想来，其实这里是大有文章可做的。