曹丹红，南京大学法语系副教授、硕士生导师，法国巴黎索邦大学访问学者。1999年进入南京大学外国语学院法语系学习。2008年毕业于南京大学外国语学院法语系，获外语语言文学博士学位，并留校任教。主要研究方向为翻译理论与实践。

　　有人说，要弄清楚一个问题，只有写一本书。那么，要记住一段往事，该写多少本书呢？

　　莫迪亚诺写了几十本。此人是当代法国最重要的小说家之一，每年九、十月份开学季，只要他有新书出来，就一定会被摆在各大书店最醒目的位置。接着他的名字会出现在11月份各大文学奖的提名乃至获奖名单中。他是那么的热门。

　　奇怪的是，他的小说偏偏与各种形式的“热”无关：既不热门，也不热闹，甚至连故事发生的时间，似乎都跟炎热的夏天不沾边。“在巴黎，10月的傍晚，夜幕降临时分，气氛紧张，人们容易心浮气躁。即使是在下雨的时候也一样。在那个时刻，我并不觉得心灰意懒，也没有时光飞逝的感觉。我反而觉得一切皆有可能。一年从10月份开始。”其实巴黎的10月并不是特别美好，游人都走了，天几乎总是阴着，偶尔还会飘几滴任何雨具都挡不住的绵绵细雨，萧条的气息一直到10月的最后一个周日，随夏令时向冬令时的转换，几乎能够达到令人无法忍受的程度。

　　莫迪亚诺却独爱寒冷萧条湿漉漉的季节。《青春咖啡馆》女主人公露姬的自杀被安排在了11月。《韶光》中年轻的路易在小说一开头就被寒冬的冷雨弄湿了惟一一双鞋子。《暗铺街》中的“我”甫一出场，便是“我正在等着雨停”……这种萧瑟的气氛终于弥漫至整部小说，甚至全部作品：总是阴沉沉雾蒙蒙的天气，总是没有背景的人物，年轻人居多，才20岁出头，就已经满怀心事。这些平凡的年轻人，偶然相遇于生活。不，不是命运的安排，因为一说到命运，就会联想到必然。这些年轻人的相遇是那么偶然，以致于最激动人心、最令人期待的邂逅似乎都被草草带过。既然不是命中注定，那么不值得夸大其词。以致于读者到最后都在怀疑，这两个人究竟有没有在一起？他们到底是什么关系？不用费劲想了，因为在莫迪亚诺的书中，逻辑派不上用场，这里的人物自己都不讲逻辑。《韶光》中，路易不知道自己的工作究竟是什么性质，却没有萌生过打探的念头；奥笛儿为了找一份工不得不受上司的侵犯，却始终连怨恨的话都没有说过。《地平线》中的玛格丽特一直在躲避一个叫布亚瓦尔的男人的跟踪，一直活在恐惧中，却从来没有想过要倾诉恐惧、寻求帮助……可能他们都已经像莫迪亚诺那样明白，既然整个生活都是一种偶然，那么惟一能做的，可能只是平静地对待任何发生在他们身上的事。平静地对待，然后深刻地铭记，这才是值得在意的事，就像《青春咖啡馆》中某个走失妻子的男人说的那样：“我们试着建立关系，您明白我的意思……”建立关系，编织关系网，固定偶然的相聚，画出坐标，绘成一张图：这就是某某的人生测绘。我们的一生不由我们自己决定，由偶然相遇的人决定，也由偶然离开的人决定，比如露姬的自杀影响了罗兰的一生。

　　那么莫迪亚诺写这些书，是不是想借此回忆起人生中的一个个坐标，找回自己偶然的一生？有人说，那么多年来，莫迪亚诺其实只写了一本书，一本关于“寻找”的书。其实不然。读读这些书，你会发现人们“寻找”的对象是不一样的。在小说一中，主人公在街头偶遇一个像她母亲的女人，于是尾随着这个神秘女人走了很久很久，最后当然也没能确定她的身份。在小说二中，年轻女子试图躲避坏人的跟踪，年轻男子试图躲避母亲的纠缠，两人偶然相遇，开始相互照顾，一起祈祷没人追踪的宁静生活。随后年轻女子离开了，年轻男子便开始寻找她。在小说三中，失忆的侦探苦苦追寻着自己的身份。小说四因为多重人物多重视角导致“寻找”的对象也产生了裂变：有的人在寻找自己走失的妻子，有的人在寻找回忆，有的人在寻找幸福……

　　尽管现在已经不提倡将作者生平与作品挂钩了，读者还是忍不住想在所有这些有关“寻找”的书中找到莫迪亚诺的创伤。否则他怎么能够数十年如一日地、不厌其烦地重复同一个主题呢？2010年，与“寻找”主题有关的《地平线》出版时，他已经65岁了！这真的跟他从小就处于几乎被父母遗弃的状态，惟一的弟弟过早夭折，自己一次次被送进寄宿学校，父母亲长期分居最终离婚的经历没有关系吗？在小说中，他总是一次次地提到，人物被黑洞一样的过去追赶，这个过去有时幻化为一个神秘的跟踪客，有时幻化为一位没有人性、只知索取的母亲，有时又幻化为少年时代做的一件傻事。这个过去始终无法被埋葬，它一直在窥视着，等待合适的时机，一举将人物吞噬，玛格利特最终落荒而逃，而露姬纵身跳下了阳台。这是不是莫迪亚诺自己的感受？曲折苦涩的童年始终如影随形，在某些时刻，这个无法抹除的过去令他那么绝望，以致于他求助于笔下的人物，请求他们为他提供一个躯壳，让他以他们的形象选择死亡。在露姬纵身一跳的瞬间，作者是否会感觉到自己肩上的重负竟然好像轻了几分？

　　所以，写作可能不仅仅是追忆青春留住记忆吧。对某些人来说，写作就好像是一种驱魔行为，在将心声吐露到纸上的同时，将心魔也囚禁在了书页之间，从此不必再害怕它会在午夜出现，伸出魔爪向你索要本金和利息。难道不是吗？2010年的《地平线》，它有一个多么奇怪的书名和结局。《青春咖啡馆》中那本《消失的地平线》（L’Horizon perdue）对露姬来说象征着幸福。如今它少了一个“perdue”（失去），变成了看得到的《地平线》（L’Horizon）：“总有一天，他们会离开巴黎，走向新的地平线。他们是自由的。”而《地平线》的结局也是出人意料地温暖人心，与莫迪亚诺很多作品的调子不同。玛格丽特离开很久以后，有一天博斯曼终于打听到了她的消息，他对自己说，以为她已经去世很久了，可是这么想真的没有道理。他满心希望地朝未来出发了。莫迪亚诺似乎也完成了一个疗程。2012年的《夜草》已经出版，我们是不是可以期待一个始终细腻但更为温暖的莫迪亚诺呢？