一
当这本小书截稿时，我忽然想到，我是在进入八十岁的时候，开始写这本小说的。从严格意义上讲，这是我的第一本反映现实生活的长篇小说（此前我写过短篇小说和一部“幻想小说”）。到了我这个年龄还能写作，肯定是被看作很幸运的事。可是对于我来说却是一件很平常、很正常的事。如果此刻我不是在思考写作，那就是正在写作。我还能做什么呢？
有一次，有一个小学生问我：“金波爷爷，您到了这个年龄为什么还能为我们写作呢？”
我一时语塞。想了想，我回答道：“因为我不会做别的事情。”
孩子们笑了，以为我是在幽默地谦虚。其实不是。现在，我真的不会做别的什么事情了。
当我独自坐在那儿时，或者在散步时，甚至在做梦时，我都会想起童年。我不是在怀旧。童年对于我来说，越来越成为一个不解的谜。我记起的每一桩童年往事，我都喜欢重新诠释，重新认识。我会找到新的答案。
记忆中的童年，可以陪伴我一生，让我安度晚年。
当然，还有我“眼前的童年”，即现实生活中孩子们的故事我也不会忽视。那些和我亲密无间的孩子们，他们的举手投足，他们的一笑一颦，他们的沉思默想，从他们的喜、怒、哀、乐中，我可以联想到我们自己。我们这些成年人，孩子们的家，孩子们的学校，以及我们和他们所共有的这个世界。有孩子的世界，绝对是一个独特的世界。我就生活在这个“独特的世界”里。
对于一个老年人来说，童年记忆已经跟随了我们许多许多年。终其一生，童年都不会被丢弃。童年里，有幼稚，有笨拙，有过失，但更有天真，有单纯，有真诚。一个儿童文学作家，就是在不断地发现着童年，发现那被我们忘记、忽视的童年的美好。由此我联想到，儿童文学就是把真正的童年送还给孩子。儿童文学作家最独特之处，就是他本能地、天赋地对童年日久弥新地记忆着、探究着和发现着。他对童年的思考和敬畏，是对一个独特的世界的关注。如果一个孩子像一朵花儿般美丽，那么童年的心灵就是一座花园。我们在孩子们中间，就是在春天里。
二
我每天看见那棵树，曾经的一棵小小的还不及我腰间高的小桑树。现在，每当我站到它的树荫里的时候，我便有一种特别的感受，仿佛它的叶子上写满了故事。我的确为这棵小桑树写过一则札记发表在《人民日报》上：
自从知道邻居小姑娘在养蚕，并且常常为采不到桑叶而焦虑以后，我外出散步的时候，总希望在哪里能发现一棵桑树，为她采回一把桑叶。
那天，我看见一棵小桑树倒在车辙里。它显然是被车轧倒的。
车辙不是它的栖身之地。
我把它连根掘起，移栽到我的园子里。
这里的土质很差，但小桑树还是顽强地活下来了，而且长得很茁壮。没过几天，它又长出了许多嫩绿的新叶。
我告诉小姑娘，这是我送给她的小桑树。
她笑得很甜。她说：“我代表我的蚕，谢谢您！”
她的目光里流溢着真诚的感激之情。
我在想，如果想帮助一个人，其实是很容易做到的。
这篇札记虽然很短，但字里行间蕴满了我的感动。因为那棵小桑树是为蚕活着，那蚕是为长大吐丝活着。孩子学会关注生命了，生活便充实了，有意义了。人有了关注生命的感情，便有了智慧，有了价值，有了幸福感。当一个人渐渐明白了生命原来不只是自己的，也是别人的，生命和生命之间就有了融合，你中有我，我中有你。这些并不是我很快就想到的，而是慢慢想到的，甚至是我写这本小书时，一点一点想到的。
感情很重要。当我为邻居小姑娘婷婷种下这棵小桑树的时候，因为是为婷婷种的，是为婷婷的蚕种的，于是，我就对这棵树有了一份牵挂、一份企望、一份责任，这一切便化作了一种感情。
感情是写作的动力。动力可以激发思考。带着感情去写，带着思考去写，才有可能写得好一些。
现在我书中的那些人物都走了，但那棵桑树至今还立在那里。晨光照到它的树梢，新的一天便开始了。生命感召着我，让我时刻想着：向从前的孩子致敬，也向今天的孩子致敬。他们的成长，构成了这充满生命活力的世界。因此才有了许多故事，有了我这本小书。我希望我这本书是关于人与自然的书，是关于生命关怀的书。因为我和孩子们一样，一直把置身大自然看作我们的喜庆日。而生命的相互呵护，又是最让人萦怀系心的感情。从这个角度看，我以为儿童文学应该把反映儿童生命状态作为重要的内容。
三
写作，让我意识到自己的存在。为儿童写作，让我感受到自己存在的快乐和幸福。写作证明着我生命中这一段段日子的意义。
人是生活在时间中的。行动与思考构成了全部生活的重要部分。
一个儿童文学作家的快乐生活，就是发现儿童在成长的生活。关注儿童世界里那些指向更高更远的事物。
我走进儿童的世界，仿佛和儿童乘着小舟，在时间的长河上发现着两岸的新天地。在孩子面前，我从来都是探究怎样地开始，怎样地发现。希望不止，生命不止。所以儿童文学家在心理年龄上，没有衰老，只有成长。
我时时在想，儿童文学带给我们什么？是富有吗？是荣誉吗？也许都有。但超越富有和荣誉的是希望。我们在儿童的身上看到了希望，这是永远的快乐。像儿童那样充满了新鲜感和好奇心，这世界才缤纷多彩。儿童让我们在心灵上多了一双善于发现的眼睛。
我为儿童写作，就是和儿童同行。这是满怀希望，迎着朝阳的前行，行走在希望的路上。这种前行，胜过抵达。为孩子写作也如此。
我完成了这本小书，是暂时的搁笔，敬候着读者的指教。
同时，我期盼着还会有孩子问我：“金波爷爷，您到了这个年龄为什么还能为我们写作呢？”