迟子建：作家

摘要：作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。

我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。因为人在那里是“少数族类”，而动植物却是多数族类。我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的磕松子的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心了。猪非常喜欢享用野菜，尤其是生的，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿，草莓，水葡萄，托盘，马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。而往往是一阵风，把我们晾在河畔的衣服又给吹回水里，等吃浆果回来，衣服不见了！沿河寻它不得，回家就得挨大人的骂。被骂哭了，心里也是甜的，因为满肚子的浆果在唱歌呢。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。到了大雪封山，我们用雪爬犁和手推车撕开厚厚的积雪，去山里拉劈柴，不然家里的火炉就“断了粮”，零下三四十度的严寒，谁都抵御不了。不要以为到了冬天，林中就无美味了，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的雅格达（红豆），雪中的雅格达味道难以言传的好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

我在山里转的时候，有时与小伙伴搭伴儿，有时跟着大人，有时则是独行。我记得采都柿时掉进一个坑穴，看见了空酒瓶。回家说与大人，他们判断那可能是早期鄂伦春人的墓穴，他们习惯把死者放在树上风葬，如果不放树上，入墓穴的也不会用棺材，不会培土，这样死者依然可以接受雨露阳光。

冬天拉烧柴的时候，我从密林深处扛着“站干”（一种因干旱、雷击或病虫害而死去的无经济价值的可用于烧柴的树），踏雪前行时，不止一次遇见耷拉着尾巴的“狗”，我每次把站干卸到手推车旁，告诉父亲我见到了一条不认识的大狗时，父亲都不让我再一个人走向密林深处。后来我才知道，我遭遇的是狼！没有狗跟着主人走那么远的路，况且那一带拉柴的只我们一家人，别家的狗是不会跟着来的。看来那时山林的植被非常好，动植物丰富，狼不缺吃的。一条饱食终日的狼，悠哉逛着风景，遇见一个毛头小孩，当然没胃口了。所以狼在我的回忆中，是温柔的动物。

童年时我还喜欢去山里采野花。达子香，百合，芍药，绣线菊，马莲花，柳兰，忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶，咸菜坛、猪食槽，都可栽花，他们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。比如《花瓣饭》里的哪些五彩的花儿，比如《群山之巅》中栽在猪食槽子中的达子香。

有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的《采浆果的人》《伪满洲国》《布基兰小站的腊八夜》等小说中，都有表现。

我首先熟悉的是家中的人，父母，姐弟，姥姥，姥爷，爷爷，叔叔，姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，如《北极村童话》《原始风景》《解冻》《白雪的墓园》等，他们也许只是一声叹息，或是一个背影。当然还有我的爱人，他化身为“魔术师”，走进《世界上所有的夜晚》，带给我爱情的绝响。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

当然还有那些可爱的动物，比如通人生的狗，隐忍的牛，苦役犯似的马，年年挨宰的无辜的猪，美丽的鸭子，坚韧的驯鹿，铺天盖地的麻雀，永远被戏耍的猴子，像守夜人一样的乌鸦，以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，比如《北极村童话》《日落碗窑》《越过云层的晴朗》《雾月牛栏》《腊月宰猪》《逝川》《一匹马两个人》《行乞的琴声》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等等，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角，红彤彤的西红柿，紫莹莹的茄子，碧绿的菠菜和生菜，金灿灿的玉米，多汁的角瓜，甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。当然，我们不能忘了大白菜，这秋季园田的霸主，在每家都要占上一两亩地，腌酸菜是我们那儿的主妇必须会做的活儿。没有它们，腊月宰猪时，五花肉就没了最佳拍档。

不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生的政治或生活变故的苍凉。厌倦，羞辱，恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇；一个派出所的警察因为怀疑自己妻子与邻居的男主人有染，居然开枪杀死邻居一家三口。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

我爱做梦，梦见死去的人，也梦见在现实中并不存在的事物。所以灵魂也有“出窍”的时刻，那也是“意识”最为美妙和缤纷的时刻。人鬼可以对话，能够同行，你甚至能听到幽冥世界的声音，《亲亲土豆》《格里格海的细雨黄昏》《重温草莓》《旅人》《逆行精灵》《向着白夜旅行》等小说，就是彼岸的雨露，滋润着此岸之花的作品。

善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活，对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。当然我也有过写作的迷惘，但这样的迷惘就像丛林的晨雾一样，不管多么浓烈，都会被喷薄的日出照散。

作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。一个作家能够真正褪去浮华，不被虚张声势的雷声所迷惑，不惧鞭挞，耐住寂寞，你才能切近小说朴素而芬芳的内核。

每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”（考门夫人在《荒漠甘泉》中所言）。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

本文来源：《中国文学批评》2017年第1期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。